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Entre la foi et I’incrédulité,
un souffle.

Entre la certitude et le doute,
un souffle.

Sois joyeux dans ce souffle
présent ou tu vis,

car la vie elle-méme

est dans le souffle qui passe.

Omar Koussih
(Inter Parents n°51, décembre 2000)

“C’est toujours la tortue
qui gagne...”



Juste une précision: le “Je” utilisé dans ces pages
n’est 1a que pour respecter une certaine convention, car il
aurait souvent été plus honnéte de parler de “mon corps”.

Le seul message que je cherche a faire entendre a
ceux qui pourraient lire ceci réside dans la pensée d’un
espoir qui n’a pas disparu, quoiqu’on en dise. Certains ont
simplement plus de mal que les autres a le trouver.

Mon passage n’est qu’'un relais entre différentes
histoires. Ce que je veux faire transparaitre a travers ces
pages, c’est le courage des survivants que j’ai rencontrés.

Cette publication est la poursuite d’une envie qui
m’a pris il y a quelques années. Peut-étre que cela donnera
envie a certaines personnes citées ici d’écrire leur version.
Je n’ai été qu’acteur, et n’ai jamais eu la prétention d’étre
omniscient. Mais j’ai le sentiment que ce livre est dédié a
ceux qui ne le liront pas.

Je remercie toutefois ces personnes de m’avoir fait
partager leurs moments de tristesse, de doute. Sans oublier
I’espoir.

Merci encore...



Pourquoi “Expressions de vie” ?

Qui a dit que la vie était un long fleuve tranquille ?
La mienne ne m’a pas paru aussi calme. Plutot une riviére
étroite, dans laquelle j’étais prisonnier, et qui était parsemée
d’obstacles en tous genres.

L’écriture devint alors pour moi le moyen de me
rappeler chaque événement de ma vie. A une époque,
j’avais en téte d’écrire une simple autobiographie. Mais cela
paraissait banal. Je ne pouvais pas faire quelque chose de
conventionnel. J’étais trop bizarre pour ¢a. Au collége, on
m’appelait le drole. Mais ¢a n’avait rien d’amusant.

Puis je me suis passionné pour 1’art de la plume. Et
d’aprés Miguel de Cervantés, la plume est la langue de
I’ame. Soit, le drole deviendra donc artiste. Le créateur de
ses humeurs. Humeurs qu’il se devra d’exploiter et de
retranscrire, qu’elles soient bonnes ou mauvaises. Pour ce
simple devoir de mémoire.

Pour mémoire que je dois te confier, a toi ma
conscience. Toi seule peut me dire si j’ai été un tant soit peu
honnéte avec toi dans ces pages. Toi, ma seule alliée durant
ces années. Lorsque je ne parlais encore a personne... Je
m’exprimais pourtant & haute voix, comme pour donner une
existence a mes pensées. Je n’étais pas fou, je ne parlais pas
dans le vide. J’avais une intelligence qui m’écoutait. Te
rappelles-tu de cela ? De ces longues discussions entre toi et
moi, alors que la nuit régnait alentour ?

Et bien que je fus ton confident le plus régulier,
tout ton savoir ne te vient pas que de moi. La famille a
également contribué a cet héritage de la mémoire. En
commengant par cette vérité qui ne cessera de me hanter.
Bien que source de mes principaux problémes, ce fut
rétrospectivement un bonheur dans le sens ou cela m’a
appris a relever tous les défis, aussi farfelus pouvaient-ils
paraitre.



Mais c’était annoncé. Je ne suis déja pas né
normalement. A I’hépital de Fécamp, les médecins ont dit &
maman que j’étais mort. Que son ventre ne contenait plus
que du vide. As-tu en mémoire ses pleurs ? Moi non. C’est
peut-étre mieux ainsi, remarque. Je 1’ai de toute fagon vue
pleurer trop de fois, et souvent & cause d’un sujet me
concernant. Mais ce n’est pas le propos.

Maman est donc allée a Rouen, a I’hopital Charles
Nicolle, pour avoir un second avis, et des examens plus
poussés. Et cette fois, on me jugea vivant. Il fallut toutefois
attendre encore avant de m’observer vraiment. Je suis venu
au monde dans cet hopital, le 31 décembre de I’année 1987.
Par césarienne.

D’aucuns diront que c’était di au fait que j’étais
trop petit au vu d’un poids limite de 1,9 kg a terme.
D’autres assimileront simplement ce besoin d’aide a de la
paresse. Mais je ne peux m’empécher avec le temps de
croire que tout est li¢. Bien sir, tous les enfants césars ne
sont pas forcément anormaux. Moi, si...

Mais ¢a, nous ne 1’avons su que longtemps apres.
Quand mamie s’est demandé pourquoi je n’essayais pas de
marcher, a deux ans et demi. Ce n’était pas normal, quoique
papa n’ait marché que tardivement. Et si la paresse me
gagnait ? Nous avons donc effectué un retour a Rouen pour
obtenir une réponse claire. Et c’est 1a que le diagnostic est
tombé. J’étais en effet handicapé. Merci mamie de ne pas
avoir attendu. Qui sait ce qu’un retard aurait pu engendrer ?
Mais le mal était déja fait. Il fallait alors vivre avec.

Diplégie spastique. Une déficience des muscles des
deux jambes. Enfin c’est ce que je croyais. Ca s’est avéré
plus compliqué que cela. Mais progressons dans 1’ordre
chronologique, si tu veux bien. Donc j’avais une déficience,
qui, cerise sur le gateau, évoluerait pendant ma croissance.
Car la spasticité est, pour simplifier, un ressort dans les
muscles, ou plutot dans les tendons.



Chaque fois que je grandirai, mes jambes me feront
mal. Ce qui peut s’expliquer. Pour un centimétre que je
gagnerai, mes muscles ne prendront pas toute cette distance
aussitot. Ainsi, aprés chaque phase de croissance, les
ressorts devraient s’étirer.

Pour m’aider, la nouvelle fut accompagnée de ce
qui ressemble le plus pour moi & un remeéde. Ou du moins
un moyen de modérer les malformations. Des séances de
rééducation. A partir de ce moment 13, et pour toujours.

Laurent procédait tous les jours a ce dont je
manquais. Me bougeant dans tous les sens, a seule fin de
rétablir une différence. Il me faisait marcher aussi. Comme
un tout jeune enfant, en m’assurant une sécurité. Puis
progressivement, lachant une main, puis une autre. Puis le
miracle !

Un pas, puis deux, puis je suis tomb¢é. Mais ’esprit
de maman a été plus rapide que ma chute. Comme mon
arriére-grand-meére, peu avant son décés, qui était heureuse
de me voir debout. Comme si elle voyait déja la suite. Si
elle savait le chemin que j’ai fait depuis ! Maman a di faire
la méme réflexion ce jour-la. Elle avait compris que la
machine était lancée. J’avais fait deux pas tout seul. Alors,
j’en ferai trois, puis quatre, puis dix, cent. Et je marcherai !

Toutes ces réflexions faites en une seconde, elle
laissa éclater sa joie en criant et en sautant partout dans le
cabinet du kiné. Comme si elle attendait que je fasse la
méme chose. Ne t’inquicte plus, maman, je vais le faire.
C’¢était continu, mon entourage attendait quelque chose de
moi. Et inconsciemment, je ne voulais pas les décevoir.

Et c’est wvrai, je l’ai fait. Progressivement,
doucement mais slirement. Et du haut de mes quatre ans
bient6t, ¢ca me faisait plaisir. Je demandais toujours a
marcher. De plus en plus longtemps, et de plus en plus vite.
C’était encore loin des performances classiques d’un enfant
de mon age, mais pour moi, c’était déja beaucoup.



A T’époque, je ne remarquais pas que je ne
ressemblais pas aux autres. Mes genoux étaient désorientés,
et je ne marchais que sur la pointe des pieds. Je pouvais
courir, mais c’était une démarche peu commune et,
avouons-le, moche. Je n’avais pas mal pourtant, enfin pas
physiquement.

Mon premier souvenir personnel remonte a la
maternelle. Je faisais de la trottinette. Et apparemment, je
maitrisais la technique, car je ne me rappelle pas étre tombé.
Ce qui me marque, c’est que je n’ai pas pu en refaire par la
suite.

J’ignore, O ma conscience, si tu me 1’as interdit &
cause des risques éventuels, ou si tu n’y es pour rien. A vrai
dire, je préférerais que ce soit de ta faute. Car si ce n’est pas
le cas, cela voudrait dire que mon état s’est aggravé depuis
cet essai concluant. Je ne sais pas et cela me fait peur.

Comme cette fois ou je courais et que je suis
tombé. Et que ma téte heurta une chaise, tombée dans mon
¢lan. Un point de suture. Rien de trés grave. Mais c’est la
cause qui m’a choqué. C’est arrivé parce que j’avais voulu
courir.

Et plus tard, quand j’ai voulu montrer mes talents
d’acrobate a la cantine du collége. J’ai glissé, et j’ai tout
juste frolé la barriére. Assez pour me casser une dent. Dent
qui fut remplacée par un morceau de plastique, qu’il fallut
encore remplacer aprés une séance d’autos tamponneuses a
la foire. J’aimais le risque. Une fagcon de me sentir exister.
Mais tu m’as heureusement souvent retenu.

De conscience confidente, tu étais devenue
conscience des risques. Et tu n’as jamais cessé depuis ce
jour de me donner cet esprit. Un premier équilibre. Car si la
partie motrice était plus faible, la partie intellectuelle n’en
était que renforcée. Heureusement, quand on y pense, que tu
m’aies donné cette faculté. Ainsi, je pouvais survivre.



Et si tu m’as donné un équilibre, mon entourage
paraissait bancal pour bien d’autres. Maman n’a pas fait que
des choses biens, je le sais et tu le sais aussi. Mais est-ce a
cause de moi ? Je ne sais pas. Je préfére ne pas savoir en
réalité. J’aurais trop peur de la réponse.

Ce sont des faits trop personnels pour que je les
raconte ici. Ce serait de toute facon a elle de le faire. Je ne
veux pas forcer les choses. Elle m’a dit un jour, en
plaisantant, qu’elle écrirait peut-étre ses mémoires. Quand
j’y repense, je me dis que si elle le faisait, cela ferait une
véritable lignée...

Car son pére, mon grand-pere, avait déja écrit.
Quittant son foyer dans un choix qui me dépasse — je ne
jugerai jamais — il a écrit un témoignage sur son passage
dans une communauté Emmaiis. Hélas, il n’a jamais connu
la publication. Et je n’ai pris connaissance de cette
expérience qu’apres sa mort.

Depuis, je garde en moi ’envie de continuer son
ceuvre. Peut-étre en la faisant éditer, je ne sais pas. Mais il
faut que la conscience collective prenne compte de cet avis.
Quand je disais que c’était une histoire de famille !

J’ai peu de souvenirs de lui, et c’est mieux. Je
préfere écouter ce que maman dit de lui. Elle idéalise
stirement, mais j’ai toujours pensé que les yeux de 1’amour,
s’ils ne sont pas les plus fidéles, sont les plus beaux...

Et au niveau de ’amour, il y aurait a dire aussi.
Déja remercier un entremetteur involontaire. Celui qui, parti
au front, laissa son meilleur ami veiller sur sa fiancée: les
auteurs de mes jours.

Par la suite, papa et maman auraient trés bien pu
divorcer. Mais le conformisme du cadre familial a été
préservé. Donc ce qui se passe en réalité, c’est qu’ils sont
séparés mais habitent toujours sous le méme toit. Vivant
chacun leurs vies. En y repensant, cela a peut-étre joué¢ dans
mes histoires.



Maman a eu des histoires avec d’autres, et ne s’en
cache pas. Cela me parait normal parce que j’y suis habitué.
Pour les autres, il suffirait d’expliquer clairement la
situation. Beaucoup de personnes ne comprennent pas.
Pourtant, je pense que ce “compromis” est une preuve
d’intelligence. Combien de familles se trouvent déchirées en
de pareilles situations ? Ou les enfants se trouvent a choisir
entre les deux personnes qu’ils aiment le plus au monde ?
Subjectivement, j’aurais tendance a dire que cette situation
est totalement absurde.

Mais passons cette parenthése, car je connus dés
lors une des plus belles éres de mon existence. Enfin, a
temps partiel. La délivrance vint en méme temps que la plus
profonde des souffrances. La délivrance puisque, malgré le
handicap, je savais lire, écrire et compter avant méme mon
entrée en primaire. Ainsi je pouvais me permettre d’aspirer
a une vie normale, du moins au niveau scolaire.

Pour m’aider dans cette tache, j’étais suivi en
retrait par un centre. Un SESSD, service d’éducation et de
soins spécialisés a domicile, pour étre parfaitement exact.
Et, avec ton fonctionnement de machine, tu n’imagines pas
a quel point je pouvais étre heureux.

D’autres enfants comme moi. D’autres bizarres. 11
n’y en avait pas deux qui se ressemblaient, mais nous étions
soudés par cette définition. Nous étions tous différents des
autres enfants, ceux de I’extérieur. En cela, nous étions tous
unis. Je me suis fait beaucoup d’amis la-bas, dont certains
que je vois toujours. Et aussi, la-bas, j’¢tais amoureux.

Elle s’appelait Laura. Je ne me rappelle pas le
moment ou je l’ai rencontrée, ni comment nous avons
conclu que nous étions liés. Le personnel du service nous
appelait le “petit couple”. Ca je m’en rappelle. Je me
souviens aussi que nous ne partions jamais en vacances 1’un
sans [’autre. Me reviennent des séjours dans le jura, et d’une
riviére ou nous péchions. Tout n’était peut-étre pas perdu.
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Grace a ton esprit, j'en arrivais moi aussi a
analyser les événements. Et je me rendais compte que je ne
I’aurais jamais rencontrée si j’avais été normal. Je n’en étais
pas encore au point de louer ma différence, mais disons que
j’arrivais plus facilement a I’accepter dans ces conditions.

Surtout qu’a cette époque, j’étais trés susceptible.
Je piquais une colére chaque fois que quelqu’un me scrutait
avec un regard équivoque. Etonnamment, personne ne fixait
ainsi Laura dans la rue. C’est vrai qu’elle semblait ne rien
avoir. Que faisait-elle dans cette institution ? Qu’importe,
elle était 1a, cela me suffisait.

Le cceur bouleverse I’esprit, ¢’est certain. Je devais
avoir six ou sept ans, et j’ai fait un réve assez particulier. I1
y avait Laura, et nous étions chez mes parents. Mais elle
avait changé. Ou grandi plutt. J’avais devant moi 1’image
de ses seize ans. Etrange... Mais c¢’était intéressant. Surtout
qu’en y repensant, il m’est rarement arrivé de d’avoir des
pensées nocturnes a propos des filles que je rencontrais. Pas
n’importe laquelle ?

Jusqu’au jour ou j’ai perdu le bonheur d’étre avec
elle. Laura voulait découvrir de nouveaux horizons. Partir a
la conquéte des normaux, casser sa bulle. Avec le recul, je
me dis qu’elle a eu raison. Parce que j’essaierai la méme
chose. Mais pour le moment, je me sentais trahi. Dans mon
esprit de huit ans, avec cette absence de conscience que
permet ’amour, j’¢étais seul. Et je ne pensais qu’a ¢a.

Je T’ai croisée peu de temps aprés. Dans un autre
voyage, a Center Parcs. Intéressant de souligner que c’était
le lieu d’un de nos précédents voyages communs. Donc déja
empli de souvenirs. Et je n’oublie jamais rien...

La, j’arrivais quand elle partait. Ne sachant pas si
je devais I’approcher ou la fuir a tout jamais. Une amie lui a
conseillé de me parler. Laura s’est donc levée, et m’a fait la
bise ! D’ordinaire, elle m’embrassait. Ce qu’elle m’a dit
n’avait pas d’importance. Pas aprés cela !

11



C’est a ce moment que j’ai compris que jamais mes
amours ne se changeraient en amitiés. Ca fait trop mal. Je
me rappelle ce jour ou j’avais dépassé ce cap. J’étais avec
une autre, et ma cousine est arrivée. “Je vais le dire a
Laura”. Elle ne savait pas, mais je retournai au point mort.

Alors j’ai voulu cesser les voyages avec le service.
Une fagon de I’oublier, peut-étre. Mais ¢a n’a pas marché.
Je n’ai jamais réussi a I’effacer de ma mémoire. Cependant,
cela me donnait une raison supplémentaire d’avoir la rage et
de me battre. Toujours avec I’aide du service.

L’équipe était formidable. Stéphane le kiné, et
Michel I’éducateur. Et aussi, ajouterais-je, le Dr Krug. Il
passait pour fou tellement il était étrange. Mais ¢a ne m’a
jamais choqué. Cela coincidait avec le contexte. Lui, il m’a
appris a utiliser mes mains de diverses fagons, grice a
plusieurs exercices amusants. Je crois que si j’avais voulu,
apres ¢a, j’aurais pu devenir prestidigitateur.

Sinon, mon parcours scolaire ¢était classique.
Comme je le disais, j’avais déja les bagages ¢lémentaires de
mon age lorsque je suis entré en cours préparatoire, dans la
classe de Mme Roque. Et une fois rattrapé par les autres, je
restais dans les tétes de classe. Avec la possibilité¢ de louper
quelques cours. Ou Stéphane, en dehors des étirements, me
parlait de sa vie quand je lui parlais de la mienne.

C’est Stéphane qui m’a initié a I’informatique.
J’avais huit ans quand il m’a fait démonter un ordinateur. 11
devait avoir confiance car c’était celui du service ! Deux ans
apres, mes parents m’ont offert mon ordinateur personnel.
Et depuis ce temps, ma formation a évolué. Jusqu’a suivre
un cursus scolaire axé principalement sur ce domaine. Bien
que j’ai longtemps hésité avec la voie d’éducateur.

Ca, ce fut grace a Michel. Te rappelles-tu de lui ?
11 était toujours gentil avec nous. Il m’a appris énormément
de choses. A jouer aux échecs, a des jeux de stratégie. Il
développait ce que j’avais déja de toi.
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C’est a lui, esprit, que tu dois ton importance. Mais
il m’a aidé, moi aussi. Il m’a appris a nager quand je pensais
que ce serait impossible. Et dans cet esprit de défi contre ce
corps qui semblait me nuire, j’ai pu faire du ski, et de
I’équitation. Puis, et 1a ce fut moi qui lui demandai, du judo.
J’avais envie de savoir ce qu’on ressentait. Il en avait déja
fait et il m’en parlait souvent. Mais je voulais me faire ma
propre expérience. Je m’en suis sorti mieux que lui, je n’ai
rien eu de cassé. Lui, il a dii arréter pour préserver son dos.

Je regrette d’avoir arrété le sport. C’était un bon
moyen de retrouver une certaine confiance en moi. Mais
aprés, ce serait 1’arrivée au collége, et je doutais qu’il me
restat du temps pour des loisirs. Je voulais me consacrer a
I’accomplissement de mon projet déja naissant. Me situer au
méme niveau que les autres.

Mais profitons de ¢a pour parler de mes deux
derniéres années a I’école primaire d’Etretat. SGrement les
pires années passées dans I’établissement. Tout ¢a a cause
de la directrice, Mme Fannonel. Qui ne supportait pas que
j’aspire a une vie classique.

C’¢était le méme combat a chaque fois. Si je voulais
partir en vacances avec les autres, il me fallait un
accompagnateur particulier. Quand maman ne pouvait pas,
c¢’était quelqu’un du service. Souvent Stéphane ou Michel,
d’ailleurs. Et certaines batailles furent méme a la base de
révolutions importantes.

Pour le Té¢léthon, par exemple. Elle avait prévu de
faire une marche d’Etretat a Gonneville, avec des pancartes
au nom de 1’école. Et bien évidemment, elle ne me jugea
pas digne de les accompagner. Intéressant...

Moi, le seul représentant du handicap dans I’école,
je ne pourrai pas y participer. Cette premiére étape donnait
un apercu de sa superbe organisation. Mais nous ne nous
sommes pas laissés faire. Je I’ai fait avec papa, en vélo,
mais je ’ai fait.
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Une fois de plus, je me rendis compte de
I’importance de mon tricycle. Pas un petit pour les enfants,
non ! Un tricycle de grande taille, avec deux grandes roues a
I’arriére, réglé pour moi. Ne trouvant pas 1’équilibre, le vélo
tiendrait & ma place. Et j’avais aussi des cale-pieds, pour ne
pas perdre les pédales, au sens premier du terme !

Pour ce défi, papa avait trouvé un systéme avec un
manche a balai pour me pousser. Ce n’est pas que je fus
incapable de tenir la distance, mais je me fatiguais
rapidement. Et le manche permettait a papa de me veiller
sans étre devant moi.

Nous arrivames avant ceux de 1’école. Ainsi, quand
le présentateur nous a vus arriver, avec ma belle affiche en
couleur, il a cru que toute I’école arrivait. Mais non, ce
n’était que nous. Nous avions fait route de notre coté car
elle n’avait pas voulu de nous. C’était sec, mais mérité.
Désormais son nom sera synonyme de discrimination.
Premiere victoire !

Et aussi, il y eut la fierté de mon enfance. Tous en
Seine. Un défi que jamais je n’aurais pensé relever. C’était
sans compter le service. Sachant I’ampleur que ce projet
pouvait avoir sur notre sphere, ils m’ont plus que jamais
poussé a le faire. C’¢était une randonnée cycliste de 250 km,
répartie sur cinq jours. Mais cela ne veut pas dire que nous
faisions cinquante kilométres par jour. Il y avait des
journées calmes, et d’autres plus difficiles.

J’étais accompagné d’un éducateur que je ne
connaissais pas. Il était toujours a c6té de moi, sur son vélo.
Prét a m’aider au moindre probléme. Je repensai a la
superbe invention de papa avec le manche a balai. La, elle
m’aurait beaucoup aidé, sa trouvaille. Mais je devais faire
sans. Ainsi, je ne pouvais compter que sur mes muscles
ressorts, et sur mon accompagnateur. Et je n’avais pas mon
tricycle. C’¢était celui d’une amie, car sur le sien il y avait
trois vitesses variables alors que le mien en était vierge.
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Le premier jour fit partie des moments forts parce
que je ne m’attendais pas a ce qui arriverait. Sur le pont de
Normandie, tout récemment construit d’ailleurs, nous avons
entendu des bruits de klaxon. En nous retournant, nous
avons remarqué que les voitures qui s’apprétaient a nous
doubler abritaient des journalistes de la télévision régionale.
Le soir, le reportage est pass¢, et mamie me 1’a enregistré
pour que je le voie en rentrant. Pas de doute, c’était bien
moi que ’on voyait sur la premiére image. Méme si j’étais
de dos, le tricycle était facilement reconnaissable !

Et tout au long de ces cinq jours, si mon
accompagnateur cycliste attitré restait le méme, certains
autres faisaient un roulement. Les deux premiers jours,
c’était Michel qui suivait en voiture. A la fin c’était
Stéphane. Mais la surprise, la révélation, se passa entre les
deux. Quand ce fut au tour du secrétaire du service de
m’accompagner. C’est 1a que j’ai compris I’importance de
la chose. Tous les moyens étaient bons pour que je participe
a ce projet.

Et le cinquiéme jour, je pus goliter sans remords au
repos et a la joie d’avoir accompli I’impossible. C’était
termingé, et j’avais réussi. Alors, sur le chemin du retour, que
nous faisions en autocar, je profitai d’un sommeil
réparateur.

Ce fut ma derniére grande action dans I’enceinte de
I’école, pour le moment ou j’en faisais partie. Car j’y
retournerai pour d’autres raisons. Aprés venait le collége.
Une étape de plus dans ma petite vie d’enfant. Mais un
obstacle supplémentaire dans ma lourde vie de jeune
handicapé. Tout reposait sur 1’intégration.

Intégration qui n’avait pas posé de problémes
matériels en primaire, mais qui me retenait a 1’écart des
autres enfants. A la récréation, quand les autres jouait
ensemble dans la cour, moi je lisais assis sur les marches de
I’entrée, seul.
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On peut dire que la technologie virtuelle m’a
ouvert les portes de ma premiere amitié¢. Car si je ne pouvais
pas courir aussi vite qu’eux, j’avais slirement les doigts les
plus agiles de I’école. Merci Dr Krug ! L’utilisation que je
faisais de mes mains m’a en effet aidé. Car a I’heure des
premiers jeux vidéos, j’avais trouvé un terrain de jeux ou je
pouvais rivaliser avec les autres.

Ma console portable en main, je n’avais plus peur
de me mesurer aux autres. Pas besoin de courir, tout
reposait sur la vitesse a laquelle mes doigts allaient bouger.
C’est 1a que Bernard vint vers moi. Nos jeux se limitaient a
ca. Il n’essayait pas de me tenter a une course de vitesse ou
autre chose de ce genre.

Il connaissait mes faiblesses, et les respectait. Mais
me considérait pourtant a c6té comme un enfant tout a fait
normal. Ce qui me faisait du bien, je dois te I’avouer ! Puis
son pere, gendarme, fut muté. Bernard fut donc obligé de
partir et, avec lui, mon unique amiti¢ paraissait s’envoler.
Mais je venais de faire un pas vers cet autre monde.

Moi aussi, je réalisai a ce moment que ce qu’il me
fallait, c’était que je casse ma bulle. Comme Laura quand
elle est partie du service. Nous étions des handicapés en
voie d’intégration. Nous étions entre deux bulles. Etait-il
possible de garder les deux intactes ? Conserver ses racines
et en méme temps connaitre le monde extérieur. Je ne savais
pas ce que ¢a allait donner, mais j’essayai.

Je dus refaire tout ce que j’avais entrepris avec
Bernard. Une approche discréte, précisant que je ne pourrai
jamais étre comme eux, mais que 1’on pouvait toujours
trouver des terrains d’entente. Et 1a, mon cercle s’agrandit
d’un coup. Peut-étre que ¢a se serait passé avant si je
n’avais pas eu aussi peur du rejet ? Qu’importe, je m’étais
fait des amis, c’était officiel. Paul, et Romain. Et Cédric, qui
est arrivé apreés. Nos connivences €taient penchées sur la
musique ou les films. Rien de plus.
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Mais rien de moins. Ce simple lien, de savoir que
j’avais des choses en commun avec eux me remplissait de
joie. C’¢était tout ce qui comptait & mes yeux maintenant. 11
existait un moyen de surpasser toute différence.

Et si un étranger me regardait bizarrement,
désormais je n’étais plus seul pour me défendre. Mes amis
étaient la pour expliquer que je pouvais quand méme jouer
avec eux, en s’adaptant. Serait-ce aussi facile une fois a
Criquetot, au college ?

Le destin fit que la principale du collége L’oiseau
Blanc, Mme Lecceur, comptait une personne handicapée
dans sa famille. C’est slirement ce qui a permis une
intégration aussi facile. Elle connaissait les problémes dus a
notre situation.

Alors, plusieurs adaptations se mirent en place
avant notre arrivée. Car je n’étais pas seul. En dehors du
jeune handicapé moteur que j’étais, il y avait d’autres
enfants “malades”. Nous étions une classe marginale. Il y a
des classes pour ceux qui ont des problémes scolaires, et il y
avait la notre. Pour ceux qui avaient des problémes de santé.
Plus ou moins grave, d’ailleurs, car ’affection dont j’avais
héritée n’était pas mortelle, contrairement a d’autres...

A bien y réfléchir, je ne suis pas slr que ce fut si
bon pour I’intégration. Cela ne nous aidait pas a approcher
les éleves des autres classes. Et je n’étais plus dans la méme
classe que mes amis de primaire. Mais c’était assurément la
solution la plus pratique pour les aménagements prévus
dans cette salle.

Je dis “cette salle”, car nous n’en avions qu’une, et
c’était ’intérét de cette classe. Nous n’avions pas besoin de
nous déplacer d’une salle a I’autre. Sauf dans de trés rares
occasions ou il était impossible de faire autrement. Et nous
avions chacun des livres en double. Un exemplaire a la
maison, et un dans I’armoire de la salle, pour éviter de
porter trop de poids.
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La majorit¢ de la classe connaissait
personnellement Christelle, ’infirmiére, a force d’aller la
voir. A heures fixes, afin de prendre son traitement. Mais je
n’ai pas toujours fait ¢a. Avant la fin de la premiére année,
je m’étais entendu avec elle pour garder mes médicaments
sur moi. Le premier pas vers une délivrance, peut-étre ? Il
est vrai que le simple mot infirmerie rappelle un probléme.

Ainsi le fait de ne pas y aller m’apaisait. Méme si
je prenais toujours mon traitement. Un Liorésal et un
Ditropan, matin, midi, et soir. Le Liorésal, en plus des
attelles que je portais la nuit, pour assouplir les muscles afin
d’aider Stéphane dans sa tache. Et le Ditropan, pour une
toute autre raison. Psychologique apparemment, n’ayant pas
trouvé de lien avec la pathologie que j’avais.

Enurésie. Ou plus couramment, “pipi au lit”. Je ne
I’ai jamais revendiqué. J’ai toujours tout fait pour le cacher,
mais puisque je dois tout te rappeler, je me dois de n’oublier
non plus aucune géne. C’est un probléme qui touche
principalement les garcons. Et il parait que c’est héréditaire.
Papa avait ce probléme jusqu’a ce qu’il emménage avec
maman. A I’dge de vingt-quatre ans.

Devrai-je attendre tout ce temps ? On en conclut
que c’était nerveux, que maintenant qu’il s’était posé, il
n’avait plus de raison de s’inquiéter. Donc le remede
résidait la. Et je connaissais la raison de ma nervosité. Mon
cheval de bataille, encore et toujours, le handicap. Ce qui
m’amenait & penser que cela durerait éternellement. D’ou
une seconde source de nervosité. Et plus j’en aurai peur,
plus cela m’arriverait. Et retour a la case départ.

C’¢était un cercle vicieux. Rares sont ceux qui le
savent, en dehors de la famille. Parce qu’il me fallait pour
cela décliner toute invitation a dormir chez tel ou tel copain.
Ce qui n’allait pas m’aider dans ma recherche des autres.
Mais arrétons d’en parler, s’il te plait. Cela me géne encore.
Continuons plutot cet énoncé de la vie au college.
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Je venais tout juste de rentrer en sixiéme. Au
niveau des études, tout était parfait. Les professeurs étaient
la pour nous. Mme Sophie Onado, la prof de frangais, a qui
j’avais parlé de ma passion pour la littérature, me prétait
parfois certains de ses ouvrages personnels. Et Mme
Elisabeth Fleuret, la prof de maths, la meilleure que j’ai
jamais eue, ne faisait que confirmer que la matiére qu’elle
enseignait était une de mes préférées.

Je parlais souvent avec elle aprés les cours. C’est
ainsi qu’un jour, elle m’apprit qu’elle avait déja eu dans sa
classe un ¢éleve handicapé. Elle m’a dit aussi qu’il était
devenu champion de ski en handisport. Plutot pas mal pour
quelqu’un dont la longueur des jambes était réduite de
moitié. Une lecon de courage. Legon de vie ?

C’est pendant ces heures supplémentaires que mon
petit cercle s’est trouvé renouvelé. Car, Mme Fleuret étant
toujours préte a nous écouter, je n’étais jamais seul a rester
dans la salle. Je retrouvai le bonheur de ne plus étre isolé. Et
j’adorais ¢a ! Bien sir, je voyais toujours mes autres amis,
mais j’avais quelque solidarité au sein méme de la classe.

Certaines personnes pensent que le fait de nouer
des liens dans le cadre de 1’école peut affaiblir le niveau
scolaire de certains ¢léves. Au contraire, moi, je me portais
mieux que jamais ! Ma scolarité se passait a merveille, tant
au sujet des résultats obtenus, que des rencontres établies.

Pour preuve, un concours de mathématiques
organisé a la fin de I’année. J’y ai participé, et j’ai obtenu le
meilleur score de la classe. Et j’étais également dans les dix
premiers du college. J’étais fier de ¢a ! C’était la premiere
fois que j’associais la réussite scolaire et sociale !

Cette période fut marquée aussi par un refus
violent de toutes les railleries que je pouvais encore subir.
Ludivine, une é¢léve de notre classe, semblait ne pas
supporter ma présence. Il est vrai que dans cette diversité,
j’étais le seul ayant un handicap visible.
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C’est ainsi qu’elle me 1’a annoncé. Elle m’a dit que
ce qu’elle voyait aurait di me faire honte. En d’autres
circonstances, j’aurais répliqué que j’étais fier de mon
statut, car je me suis dépassé pour en arriver la. Mais je n’ai
prononcé aucun mot en avangant vers elle. Je suppose que si
elle n’a pas bougé, c’est qu’elle ne devait pas avoir peur de
moi. Et que, si elle commengait a en douter, elle pouvait
toujours courir sans que je la rattrape.

Mais ce fut si bref qu’elle n’eut pas le temps de
réagir. La claque était partie. Pas douce, mais pas vraiment
forte non plus. Juste assez pour qu’elle comprenne que je
n’hésiterai plus a me défendre, méme physiquement, s’il le
fallait. C’était une fille, certes, elle pouvait plaider la
faiblesse. Mais moi, n’étais-je pas faible ? Dans une autre
définition, bien plus sévére, je pense. Comme quoi la
faiblesse dépend de celui qui la contréle. Moi, je
connaissais ma situation, et faisait en sorte qu’elle ne géne
en rien 1’usage que je faisais de mon existence.

Ludivine ne s’est jamais plaint de ce geste. Sans
doute avait-elle compris que I’on voudrait alors en connaitre
la raison. Et je suppose qu’elle ne voulait pas se vanter de
s’étre moqué de moi. Aprés tout, c’était un juste retour des
choses. Pour moi, I’humiliation aura été orale, mais ciblée
en plein cceur. Elle eut une humiliation physique en public,
ce qui la blessa dans son amour-propre. Ensuite, elle a cessé
de me critiquer. Bizarre, comme elle a changé d’attitude !
Nous ne sommes pas devenus amis pour autant, mais au
moins les problémes s’étaient dissipés.

L’année d’aprés, tout se passait bien au collége.
Mon niveau ne bougeait pas, et, alors que Cédric était a
nouveau dans la méme classe que moi, je me faisais encore
d’autres amis. Non, jusque 1a, tout était parfait. Le probleme
venait d’ailleurs. Il a fallu que je quitte le service. C’est eux
qui m’ont aidé a devenir ce que j’étais. Et, d’un seul coup,
ils m’ont dit qu’ils ne pouvaient plus m’aider.
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Mon départ était prévu pour le mois d’aotit. Ainsi,
au mois de février, je laissai mes rancceurs de coté pour
m’octroyer un dernier sé¢jour avec eux. Un voyage dans le
jura. Comme un de mes premiers voyages. Donc rempli de
souvenirs. Déja, j’avais I’impression que mon histoire se
répétait. Je me rappelai qu’a I’époque, je riais avec Laura et
Flavie, une amie. Mais 14, je n’¢étais plus dans ces souvenirs.

C’¢était une autre époque, un autre sé¢jour, d’autres
personnes. Bien qu’il y avait une fille qui s’appelait Laura
aussi. J’avais cru, j’avais espéré que ce serait elle, mais bien
évidemment je me trompais. Ce qui ne m’a pas empéché,
bien que ce fut une toute autre atmospheére, de m’amuser
avec elle.

Et Julie aussi. Je riais beaucoup avec elle. J’en
arrivais a ne plus penser au passé. Je vivais le moment
présent, et cela me suffisait. Je me suis méme surpris a
penser que ce pouvait étre une relation qui évoluerait. Mais
tu m’as retenu.

Tu m’as rappelé que je devais partir et que, ayant
déja vécu cela avec Laura, je savais ce que cela faisait.
Pourquoi, conscience, as-tu été aussi catégorique ? Je ne
pensais pas a mal. Je voulais simplement retrouver une
petite lumiére allumée auparavant dans mon cceur. Mais je
me suis résigné a t’écouter. Alors j’ai simplement profité
des activités.

J’avais la chance de pouvoir faire du ski, car
j’avais un équilibre et un controle tout juste suffisants.
Sinon, je faisais de la luge avec les autres. Je me rappelle de
¢a comme si c’était hier. Je hissais la luge avec Julie et
Laura a I’intérieur, et nous glissions tous les trois.

Le fauteuil-ski nous amusait également beaucoup.
Et quelle machine extraordinaire ! C’était comme une chaise
longue montée sur des skis. Nous, bien installés, nous
laissions porter par le pilote, debout derriere, qui maniait le
guidon. C’est une expérience que jamais je n’oublierai.
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Comme toutes les choses que j’ai accomplies, ou
du moins tentées, avec le service. Car, juste avant que je
parte, ils m’ont fait essayer une bicyclette. Deux roues, pas
de rattrapage en cas de chute. Seulement Stéphane a c6té de
moi au cas ou. Flavie était 13 aussi. A la fin de la journée,
nous ne réussissions toujours pas a faire plus d’un metre
sans basculer, mais au moins nous aurions essay¢.

Puis, comme prévu, je dus partir du service. Flavie
aussi d’ailleurs, est partie presque en méme temps que moi.
Jaurais pu en vouloir a tout le monde pour ¢a. Mais j’ai
appris que mon évincement n’était pas fait dans le seul but
de me voir partir.

Ma sortie laissait une place de libre qui fut aussitot
prise par un autre enfant. Paul, qui, je ’appris plus tard,
habitait aussi a Etretat. Etonnant que je ne 1’ai jamais vu
avant. Donc je lui laissai ma place au service. Et la “place
handicapé” que j’avais créée dans 1’école. Place qui a causé
bon nombre de soucis.

Mais pour I’heure, il me fallait prévoir ma vie sans
le service. Autrement dit, sans 1’aide nécessaire a un
équilibre du corps et de I’esprit. En réalité, je I’ai mieux
supporté que je ne l’aurais pensé¢, méme s’il m’est arrivé
souvent de regretter ce temps.

Mes contacts avec le service n’étaient pas
permanents. Je voyais Stéphane toutes les semaines, mais je
voyais rarement les autres. Seulement a l’occasion des
séjours ou des projets organisés. Ce qui serait donc plus
facile a surmonter. D’autant plus que les années suivantes
m’offrirent des perspectives intéressantes. ..

Surtout sur le plan personnel, je dois 1’avouer.
Etant donné que je ne voyais plus Stéphane, il a fallu que je
trouve un autre kiné. Ce fut Yvon Lecceur, kiné a Etretat. Et
dans son cabinet venait aussi une fille de mon age, Caroline.
Qui venait aussi régulierement que moi, ayant besoin de
kiné respiratoire.
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Elle était jolie, et gentille. Et nous avions ce point
commun. J’avais peur de voir des filles qui ne pouvaient pas
me comprendre. Et elle pouvait saisir les difficultés que je
rencontrais. Nous ¢étions semblables. Mais elle était plus
intégrée car, étant arrivée au collége aprés la création de
notre classe spéciale, elle s’¢tait mélangée aux autres €leves.
Dont un, qui rivalisait avec moi pour étre avec elle.
Sébastien devint pourtant mon meilleur ami aprés cela.
Comme un frere...

Nous nous sommes en effet découvert de
nombreux points communs. Pas sculement au niveau
sentimental, bien que nos connivences commencerent en ce
sens. Mais ni Seb ni moi n’avons réussi cette entreprise.
Caroline a déménagé avant. Dommage. Mais je pense
parfois a elle. De par ce qu’elle représentait pour moi. Au
fond, ce n’¢était peut-étre pas bien de s’isoler ainsi. Ne tenter
de connaitre que des personnes qui ont des problémes.

Enfin des problémes physiques ou des problémes
de santé, j’entends. Retiens toutefois ce mot: probléme. Il va
marquer ma vie et mes relations a jamais. Mais nous n’en
sommes pas encore la. Reprenons le fil de notre histoire.

Il me fallut attendre un an pour retrouver cette
impression de chaleur au fond de moi. Le destin tient a peu
de choses. Alain, le copain de maman, m’a demandé si je
voulais passer deux jours dans un parc d’attractions, ou en
Belgique chez des amis a lui.

J’ai voulu jouer I’explorateur et visiter un pays
inconnu. Nous sommes alors partis. J’ai tous les souvenirs
de cette soirée en téte, et je crois que je ne les oublierai
jamais. Nous avons mangé chez Yvon et Maria, les amis
d’Alain. Puis Maria leur a proposé de jouer aux cartes. Et
s’est dit que ce serait plus amusant avec d’autres joueurs.
Alors elle a appelé des voisins, qui sont arrivés peu de
temps aprés. Heureusement pour moi, les adultes étaient
accompagnés de leurs enfants.
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Au début, je n’osai pas trop aller vers eux. Puis,
poussé par une folie, j’y allai. Je ne 1’ai jamais regretté.
Amandine était sur le canapé avec sa sceur alors que son
frére était allongé par terre, comme n’importe quel enfant de
dix ans qui regarde la télévision. Il me restait donc une
place a coté d’Amandine. Hasard ou fatalité ?

Elle essaya de me décoincer en engageant la
conversation mais je me mettais presque a bégayer. Quelque
chose me déstabilisait, mais je ne savais pas quoi. Je
compris, au moment ou elle posa sa téte sur mon épaule,
que c’était elle qui me troublait. J’étais aux anges. Je ne
m’occupais méme plus de son frére qui nous regardait en
disant que nous étions amoureux. Je n’aurais pas su quoi
répondre...

Le seul probleme, c’est que le temps fila trop vite.
La soirée se termina et nous diimes repartir. Et notre retour
en France était prévu pour le lendemain. Je I’avais dit a
Didine mais ¢a me détruisait de partir. Je regardai I’heure:
23h55, autrement dit cing minutes avant minuit. Et nous
étions le 13 février. Donc c’était cinq minutes avant la
Saint-Valentin ! A ce moment, je 1’ai vu sourire. Je ne sais
pas s’il y avait un rapport avec la signification de cette date,
mais cela me confortait dans mon envie de rester.

Cette histoire avait un impact incommensurable sur
moi. Amandine était la premicre fille “normale” a étre aussi
proche de moi. J’avais enfin réussi a casser ma bulle ! Et il
fallait que je parte, que je perde cette assurance acquise si
difficilement. Comment pouvais-je partir, en sachant que
j’avais 1’occasion de rester ? En me rappelant que j’avais
gagné ce terrible défi que me langait 1’autre monde.

Quoique c’était peut-étre plus facile dans ces
conditions. J’appelle “autre monde” le peuple intégré, la
norme. Mais ’autre monde fut cette fois également
géographique. Nous étions originaires de pays différents, et
ne connaissions pas les régles de chacun.
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Peut-étre était-ce une généralité¢ de la population
wallonne d’étre tolérante avec les personnes différentes ?
Toutes mes affirmations se transformaient en questions, et
je n’avais pas de moyen d’y répondre.

Mais ¢a me faisait du bien. Aprés Laura au service,
je n’ai connu personne. Jusqu’a Amandine. Soit un vide de
six ans. Difficile a tenir surtout quand on en connait la
cause. Enfin, les pendules pouvaient se remettre a zéro. Je
n’avais plus peur maintenant.

La prochaine pression que j’aurai a subir, ce fut
I’entrée au lycée. Et ce n’était pas une étape si difficile.
Niveau intégration, c’était devenu habituel, je rencontrai la
conseillére d’éducation qui m’informa de ce que le lycée
m’offrait. Je refusai les clés de ’ascenseur, je monterai les
marches comme tout le monde. Je voulais tout faire comme
tout le monde.

Certaines personnes me rappelaient a ’ordre, et la
je dus compter sur la solidarité familiale. Parce qu’un
imbécile se moquait de moi depuis le collége et continuait
au lycée, j’en parlai @ mon cousin Vincent. Qui se fit un
plaisir de lui expliquer le respect a sa fagon.

Je ne suis pas fier de ¢a. Ca démontre que je
n’étais pas encore vraiment apte a me défendre tout seul.
Mais cela durait depuis trois ans, et je ne le supportais plus.
Et, coincidence, Vincent m’avait dit une semaine plus tot
que je pouvais compter sur lui s’il le fallait.

Je n’ai plus demandé son aide aprés cela. Je
voulais me débrouiller seul. Mais j’étais heurcux de
constater que je pouvais quand méme intégrer le petit
groupe qu’il formait avec son frére Romain, et leurs amis.
C’¢était un premier cercle au sein du lycée. Cependant, je
voulais rencontrer moi-méme d’autres personnes. Je n’ai
jamais profité au collége de la popularité de mes cousines.
Et je n’allais pas commencer a utiliser ce procédé a un stade
aussi avanceé.
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Donc je me langai dans la recherche de mon petit
groupe a moi. Un nouveau départ. Les amis du collége qui
étaient au méme niveau que moi avaient choisi des voies
différentes. Et Seb étant plus jeune que moi, il fallait
attendre. Ce ne fut pas aisé au début. Je mangeais seul a la
cantine, je passais les courtes récréations a trainer dans les
couloirs.

Puis, progressivement, je commengai & m’intégrer.
Tout a commencé quand j’ai reconnu la sceur de Cédric. Et,
parlant avec elle, j’ai parlé avec ses amis, et m’en suis fait
d’autres par la suite. Nous avions méme un endroit a nous
dans la cafétéria du lycée.

Et c’est dans ce petit groupe qu’était Lily. Je ne
parlais pas beaucoup avec elle a cette époque. Mais
j’entendis qu’elle voulait sortir avec moi. Je lui donnai
aussitot rendez-vous pour savoir ce qu’il en était. Avec son
scooter, elle fut presque immédiatement a Etretat. Et
m’apprit que ¢’était vrai.

Elle voulait vraiment sortir avec moi. Je pense que
j’ai eu lair idiot 2 ce moment. La premicre fois que
j’entendais ces mots ! Signe que ma vie allait slirement
changer. J’avais le droit d’étre étourdi, non ?

Trés vite, nous tissdmes un lien trés fort entre nous.
Je n’irai pas jusqu’a dire que c’était de la transmission de
pensée, mais elle savait ce que je faisais, et moi je savais ce
qu’elle faisait. Sans que nous voyions la scéne en question.
Le pire, c’est que cette faculté prit tout son sens lors de ce
que j’aurais pu appeler un accident si les circonstances
avaient été autres.

Elle était partie en vacances en montagne. Et elle
avait failli tomber d’une corniche. Au méme moment, et
sans le savoir, je fus pris d’une crampe. J’étais comme
immobilisé, paralysé par la peur. Sa peur, en vérité. Par
chance, il y eut justement plus de peur que de mal. Et I’on
put passer un bel été.
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C’est a la rentrée suivante que les choses ont
commencé a se gater. Je retrouvai Seb dans ma tribu. Mais
ce fut la seule chose positive. C’est a ce moment-1a que j’ai
commencé a écrire des poémes. Parce que ce qui arrivait ne
pouvait pas s’exprimer en phrases communes.

Il fallait une méthode autre pour retranscrire ces
événements. En ciblant les émotions que j’ai ressenties a
chaque moment fort. Et je n’ai trouvé que la poésie pour les
narrer comme je le souhaitais.

Des émotions, que ce soit la peur ou la tristesse,
I’amour ou la haine, tout est écrit. Ce sont des phrases qui
m’ont servi & me sentir mieux parfois. Des mots
insignifiants a certains moments, mais qui prennent tout leur
sens a d’autres. Des expressions de vie.
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Ce jour-1a, le 15 septembre 2003, j’étais énerve, je
voulais crier ma colére au monde entier. Parce que je savais
ce qui se passait derriére cette mascarade.

Paul, le petit a qui j’avais laiss¢ ma place au
service, est allé en maternelle normalement, mais a été
refusé en CP. D’aprés Mme Fannonel, la pseudo-directrice,
il avait un certain retard par rapport aux autres. Mais je sais
que ce n’était pas la seule raison. Elle ne voulait pas qu’il
lui cause les mémes ennuis que moi. Paul a été relégué au
centre Paul Durand-Viel, qui seconde le service de soins.
Donc écarté de 1’école normale.

Malheureusement, nous ne pouvions rien y
changer, a I’époque. La loi sur I’intégration scolaire des
enfants handicapés n’est apparue que le 11 février 2005.
Stipulant que ’enfant a droit a une scolarisation normale,
proche de son domicile, avec une totale égalité par rapport
aux autres éleves.

Je me suis renseigné auprés de Mme Roque,
I’institutrice de CP, pour avoir un autre avis que celui de
cette directrice manquée. Mais j’obtins la méme réponse.
Mme Roque était-elle & ce point soumise a la direction ?
Quand j’y étais, elle se battait plus que cela...

Jai parfois I’impression que c’est de ma faute.
Peut-étre que si je n’avais pas commencé a me rebeller, rien
de tout ¢a ne serait arrivé ? C’est vrai, tout a commencé
avec moi. Les combats, les révolutions. Je pensais que ¢a
permettrait & d’autres jeunes handicapés de se sentir plus a
I’aise. Etant passé par 1a, je connaissais cette impression
d’isolement. Je pensais avoir ouvert des portes. En fait, j’ai
plutot I’impression d’avoir fermé celles-ci.

J’ai appris par la suite que Paul était de ma famille.
Un cousin ¢loigné du coté de papa. Ce qui n’a fait que
renforcer ma haine envers cette directrice que je ne respecte
plus. J’ai trop longtemps été sage. Il vaut mieux désormais
me laisser tranquille. Je sais, quand il le faut, me rebeller.
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Réagir

On cherche ce qui ne va pas
On croit que c’est ca
Un enfant qui part
On le regarde, hagard

Il n’avait pas le niveau
Ses jambes comme son cerveau
Mais ¢a, c’est ce qu’ils disent
Une différence, leur peur s’attise

On ne se laissera pas faire
Moi, ainsi que mes pairs
Nous leur montrerons
Que les enfants ont raison

Ces petits qui se marrent
De notre démarche bizarre
Encore dans 1’enfance
Blottis dans 1’innocence

Silencieux ils pensent
Que nous avons une chance
De sortir de ce guépier
Et d’avoir I’égalité

A Paul,

parce que je ne sais pas si je
I’ai aidé comme il le fallait,
dans les épreuves que j’ai
traversées avant lui...
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La révolte, encore et toujours. Mais pour un sujet
bien plus grave, je le crains. C’est la que j’ai pris conscience
que ¢a n’arrivait pas qu’aux autres. J’€tais une des
principales personnes concernées, parce que ¢a touchait ma
petite amie.

Lily m’a dit qu’elle avait été violée quand elle
avait neuf ans, par le pére de son beau-frére. C’était comme
si c’était son grand-pére ! D’ordinaire, il était calme et
gentil avec elle. Puis, un jour pendant qu’elle était en
vacances chez lui, il lui a proposé d’aller nourrir les
animaux avec lui. Elle I’a suivi, et il a fermé la porte...

Cette nouvelle a complétement modifié nos
relations. En fait, je cherchais a 1’aider plus que je I’aimais.
J’essayais de I’aider comme je pouvais, en fouillant dans ce
passé pour en déméler les nceuds et ainsi pouvoir essayer de
I’oublier. Puis je suis devenu fou, je voulais tout faire pour
qu’il paie pour ce qu’il a fait.

J’étais obsédé par cette histoire. J’avais du mal a
dormir, je perdais I’appétit. J’étais mal. En fait, je crois que
notre histoire de transmission de pensée se continuait ici. Je
souffrais pour elle. Je sentais ce qu’elle sentait, et voyait ce
qu’elle voyait, méme dans son sommeil.

Je n’oublierai jamais ces nuits ou je ne dormais
pas, veillant sur elle, et attendant le moindre sursaut pour lui
chuchoter des mots de réconfort a 1’oreille, et que cesse son
cauchemar. Le méme cauchemar, encore et toujours. Je ne
savais pas ce qu’il fallait que je fasse. Mais je ne pouvais
pas rester sans bouger. A mon avis, la meilleure chose a
faire était de le dire a ses parents.

Longtemps nous en parlames. Ce furent de violents
débats. Je lui disais simplement que j’étais 1a pour elle. Je
ne la forgais pas a parler. Mais je fus tout de méme content
d’apprendre qu’elle avait commencé a raconter son histoire
a sa mere. Pas tout, mais si 1’alerte passait au rouge, les
questions viendraient naturellement. 11 fallait juste attendre.
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Les autres

On voit des gens qui dansent
Tous ces gens qui sont heureux
Et alors on repense
A ce passé mystérieux

Celui qu’on veut oublier
Celui qu’il t’a arraché
Ces gens ne le savent pas
Leur vie n’est pas celle-1a

Ensuite, on attend
Le passage du temps
Une peur changée en rage
Qui ride nos visages

Ca ne nous tuera pas
Ca nous rendra plus fort
Celui qui a dit ca
Moi je pense qu’il a tort

Et ¢a nous arrive la
On se souvient et on est mort
On ne partira pas
Sans qu’il souffre de remords

Mais tous ces gens
Ne te connaissent pas
IIs te jugent fierement

Et tu ne parles pas
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En dehors de ce que je faisais pour Lily, je
poursuivais ma quéte personnelle. Et chaque année, le
T¢léthon m’offrait une occasion de me faire entendre. A
Etretat, j’avais I’habitude d’aider les bénévoles dans leurs
projets. Et méme désormais lycéen, je faisais toujours la
marche du samedi matin en partance du college.

Conscient de mon nouvel environnement, je
souhaitais faire quelque chose au lycée. Je n’avais pas de
moyens faramineux, mais j’avais des idées. Et j’étais prét a
me battre pour qu’elles soient acceptées.

Je voulais diffuser un film de témoignages que
j’avais mis deux mois & monter. J’avais compris que le but
de cette manifestation, sinon de récolter des fonds, était de
sensibiliser les personnes étrangeres a cette situation.

Et la cruauté de la réalit¢é m’est apparue. Cet
établissement scolaire public, que je considérais comme
apte a recevoir des éléves handicapés — aprés tout, je
n’étais pas le seul, avec Charles et Grégoire, que je
connaissais du service — ce méme lycée ne voulait pas
diffuser mon clip. Leur défense était qu’ils n’avaient pas le
matériel adapté. Moi, j’étais bien disposé a leur installer,
mais ils n’ont jamais voulu. Que d’excuses pour cacher leur
indifférence ! Et, aprés coup, je sus que le matériel en
question était installé...

Alors j’ai laissé tomber et j’ai décidé de les couler
comme la directrice de la primaire. Plus tard, on m’a
conseillé d’envoyer mon projet et le poéme que j’ai écrit sur
le sujet au ministre de 1I’Education Nationale, pour lui
montrer les progrés qu’il lui reste a faire au niveau de
I’intégration des handicapés a 1’école.

Je ne I’ai pas fait, parce que je suppose qu’il sait ce
qu’il a raté, mais que ¢a ne I’intéresse pas, parce que ¢a ne
lui profite pas assez. Nous vivons dans un monde qui n’est
géré que par I’appat du gain. La condition humaine ne
semble pas importante. ..
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Intégrés

Comment bouger si on n’est pas aidés ?
Dans un pays ot on est ignorés
Dans un lycée qui fait ce qui lui plait
Comment voulez-vous étre satisfait ?

On nous choisit un par un
Sans ordre défini
Pour quelque quota incertain
Du grand marché de la vie

Cette manifestation que 1’on espére
I1s ne nous laisseront pas la faire
Et étre aveugles ils préféreront
Au lieu de nous voir faire un don

Comme un fanion, quelque part
Un horizon, pour un regard
3637, une litanie, un leitmotiv
Contre la maladie, ¢a nous motive

Tous les ans, nous remportons une guerre
Méme si les autres détruisent notre barriere
De nombreuses briques dérisoires
Il nous reste la premiére, 1’espoir

Idéologies ou utopies
Peu m’importe comment on les nomme
Mais je sais qu’elles sont ici
Et que jamais elles ne prennent forme

Je voulais simplement vous dire
Meéme si je devais en mourir
Que I’on se battra jusqu’au bout
Pour que I’on se souvienne de nous

Nous les handicapés
Qui vivions dans cette société
Avec I’espoir un peu fané
D’étre un jour enfin intégrés
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C’est ensuite que je réalisai le pire acte de ma vie.
Un jour au lycée, ou je parlais avec une amie. Et par un
quiproquo que j’ai encore du mal a saisir aujourd’hui, j’ai
cru comprendre qu’elle insultait Lily. Je ne pourrai jamais
I’oublier.

Je me suis levé, avangant doucement vers elle. Elle
n’avait pas peur, elle me connaissait. Mais son visage a
changé. La panique est apparue quand je lui ai bloqué les
bras dans le dos, la forgant encore a reculer. Vers le
comptoir de la cafétéria, ou je la savais coincée.

Je gardais ses bras d’une main. De l’autre, je
commengai a entourer son cou. Doucement, je resserrai mon
étreinte. Jusqu’a ce que tous les regards ressemblent au sien.
La peur. Partout. Peur de moi, de ce que je faisais.

C’est Seb qui nous a sauvés. L’a sauvé elle, parce
qu’elle a pu partir. Et moi, parce que je ne sais pas comment
cela se serait terminé. Je n’oublierai jamais sa posture. Il
était derriére moi. Il a crié et, me retournant, je I’ai vu avec
une chaise dans les mains, comme s’il se tenait tout a coup
face a un fauve. Et le peu de bon sens qu’il me restait
m’évita cette charge de bois.

Je ne cherche pas a me justifier, mais j’ai compris
pourquoi je devenais incontrolable. Rien n’avangait. La
mére de Lily connaissait tout juste le début de I’histoire. Et
rien depuis. Je ne sais pas si c’est parce qu’elle ne posait pas
assez de questions. Ou au contraire que Lily ne savait pas
comment répondre a trop d’interrogations.

Ce que je recherchais, c’était que son pere
I’apprenne. Parce qu’il aurait été capable de tuer ce salaud.
Ce qui aurait assouvi ma soif de vengeance. Sans pour
autant étre suffisant. Il faudrait qu’il souffre avant. Qu’il
golte a ce poison de I’existence. Qu’il supplie de ’achever.

Tu vois, j’en étais arrivé a un point ou je ne
réfléchissais plus. Ou rien ne comptait plus que sa fin. Ces
froides pensées étaient dictées par ma coleére.
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Dans ses yeux

Des étincelles dans ses yeux
Feux d’artifices a chaque seconde
Plus beaux que tous les cieux
Qui ornent ce triste monde

Ne plus voir le mal
Dans ces yeux si fragiles
Comme le regard banal
D’un animal docile

J’ai tout fait pour 1’apprivoiser
Mais je n’ai pas su m’y prendre
Pour la guérir, et je promets
Que je serai quelqu’un de tendre

Si cette histoire est une lecon
Je tenterai de ne pas oublier
Mais j’aurai toujours la vision
De son regard enflammé

La preuve que tout, peut-&tre
N’a pas été perdu, je pense
Méme si je ne suis pas 1’étre
Qui la ménera sur une autre danse

35



Je sais que j’aurais fait des dégats. Je pensai méme
en avoir déja fait. J’avais un affreux doute, auquel je n’ai
pas prété davantage attention. Mais nous n’en avions pas
parlé. Parce que je ne voulais pas encore avoir la
confirmation. Et qu’elle gardait habilement ses secrets.
Alors je I’ai quittée. J’ai prétexté un besoin de solitude. En
fait, j’avais surtout besoin de savoir que je ne la ferais plus
souffrir en la brusquant.

Jappris plus tard qu’elle avait mal vécu la
séparation. Elle avait besoin de moi. Mais j’étais déja parti.
Elle m’en a voulu, mais elle ne sait pas que je lui aurais
pourri la vie si j’étais resté.

J’ai des tonnes de regrets par rapport a cette
histoire. J’ai peut-étre agi sans réfléchir. J’aurais di prendre
plus de temps, et ne pas la brusquer. Tout ce que je voulais
c’était I’aider ! Mais je m’y suis peut-&tre mal pris. Et ¢’était
trop tard pour le changer.

J’ai ressenti ’envie soudaine de repartir en
Belgique. Revoir Amandine. Retrouver un berceau de
tolérance. Ou je n’aurais plus de raison de pleurer. C’est
vrai que j’étais bien la-bas. Je pouvais me permettre d’étre
moi-méme sans souffrir des remarques extérieures.

Jaurais bien aimé y retourner. Pour ce paradoxe
amusant: deux étrangers qui se comprennent. Rire et
discuter auraient été notre lot quotidien. Tout aurait été
beaucoup plus facile.

Mais était-ce vraiment une solution ? Je suis parti
pour ne plus blesser Lily, mais fuir m’était impossible.
D’abord parce que je n’en avais pas les moyens. De plus, je
devais rester, pour avoir encore des échos sur la situation.
De loin, mais je veille. Je veillerai toujours...

Non, je suis resté. Prées de mes amis, qui
connaissaient la situation, et ce que je ressentais. A partir de
ce moment, tout a changé.
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Loin

Un bien joli malheur
Ce court voyage chez elle
Dans un pays mineur
Loin de nos citadelles

Sa terre, la Belgique
Et mon pays, la France
Cette distance qui me pique
Oh quel manque de chance

Je me demande encore

Si dans quelques années

Je retrouverai son corps
Au bras d’un homme, marié

Je sais qu’elle se rappelle
Ce qu’on a vécu sous ce toit
Moi, je prends de ses nouvelles
Et elle fait la méme chose que moi

Tant d’événements passés
Quand j’y pense, mon cceur tremble
Si seulement on pouvait veiller
Encore une soirée ensemble
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Je revenais d’une féte avec des amis, pour oublier
tout ce qui s’était passé. Je n’avais pas sommeil. Et, tard le
soir, mon téléphone indiqua un message. C’était Michel,
mon ancien éducateur. Disant que quelqu’un voulait me
revoir depuis longtemps.

Et ce quelqu’un, c’était Laura ! Celle qui formait
avec moi le seul et unique couple dans les jeunes du service.
Celle avec qui j’ai tout partagé pendant plus de deux ans.
Que je n’ai jamais oubliée.

Apparemment, il I’aurait vue dans une féte. Et, ne
trouvant pas vraiment d’autres sujets de conversation, ils
auraient parlé de leur passé commun au service. Et des
personnes qu’ils y avaient rencontrées. Donc de moi. J’étais
hébéte ! 11 fallait que je ’appelle.

Le lendemain, j’appelai Michel dés mon réveil. Ce
ne fut qu’au troisiéme essai que je réussis a le joindre. Il
était plus de treize heures et moi j’essayai depuis neuf
heures du matin !

Mais le stress de ce retard s’envola rapidement
quand Michel me dit que Laura lui avait donné son numéro
de téléphone. Il me le transmit et, juste aprés avoir
raccroché, j’appelai Laura. Je m’en rappelle comme si
c¢’était hier.

Elle a voulu savoir qui I’appelait. Et moi, j’ai
seulement dit “C’est Florian”, comme si nous nous étions
parlé récemment. Elle a poussé un cri étrange, apparemment
surprise. Elle aurait pourtant di savoir que je n’attendrais
pas avant de I’appeler une fois que j’aurais son numéro.
Nous avons parlé évidemment du service, seul lien entre
nous pour I’instant.

Puis, sous le poids de toutes ces années passées a
me demander si je la reverrais un jour, je lui ai dit que je
I’aimais. Et elle m’a répondu qu’elle m’aimait aussi. Et
voild comment s’est déroulé ce 28 juin ou nous nous
sommes retrouves.
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Retour

Au bout de ces huit longues années
Je ne t’ai jamais oubliée
Je n’arrétais pas de penser
Qu’on aurait pu se retrouver

Et mon téléphone a sonné
J’avais I’occasion de te voir
De te parler, de te toucher
Pour que I’on revive notre histoire

Cette histoire ne commence pas
Car elle ne s’est jamais finie
Et ¢’est encore mieux comme ¢a
Car tu retournes dans ma vie

Retour, car on rattrape le passé
Retour, car on n’a jamais oublié
Toujours, maintenant qu’on s’est retrouvés
Toujours, prés de moi je veux te garder

Tu m’as manqué pendant huit ans, Laura
Je n’avais pas de nouvelles de toi
Maintenant, tu es 1a prés de moi
Car mon cceur n’entend que ta voix

A celle qui a su m’aimer

Délicieusement et pour toujours
Nous serons les derniers

De notre premiére histoire d’amour
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Maintenant il fallait que 1’on se revoie ! Et, comme
son pere avait un travail a faire trois jours apres pas loin
d’Etretat, nous profitames de cette occasion.

Nos conversations pendant ces trois jours furent
longues et passionnées. J’avais redécoré ma chambre a son
image. J’avais mis des photos d’elle partout. Mais tout cela
datait de nos derniéres années ensemble. Il y avait du temps
passé depuis. Avait-elle changé ?

Me trouverait-elle différent ? Toutes ces questions
se bousculaient dans ma téte jusqu’a ce que j’apergoive le
camion de son pere arriver a la mairie. Je la vis descendre.
Elle n’avait pas vraiment changé, juste grandi. Elle était
comme dans mon réve.

Son pére descendit a son tour et, venant vers moi,
me dit de bien prendre soin d’elle. Je n’ai pas oubli¢ son
expression. Mais il n’avait pas a s’inquiéter. Mon amour et
moi ferons tout pour ¢a !

Nous sommes ensuite allés a la maison.
Timidement, sur la route, je lui pris la main. Invitation
qu’elle accepta volontiers. Et seulement une fois rentrés, a
I’abri des regards, je I’embrassai. Ma timidité s’était effacée
devant I’expression de mes sentiments.

Laura non plus ne fut pas longtemps timide. Sous
le feu de nos baisers et de nos caresses, nous voulions
profiter de notre solitude dans la maison pour consommer
notre amour. Mais maman est rentrée plus tét. Ce n’est
peut-étre pas plus mal. Cela nous a permis de relativiser. De
nous dire que, méme si notre passion était grande, certaines
choses demandent du temps.

Mais ce n’était pas important. J’¢tais la, avec elle.
Nous étions ensemble. Amoureux. C’était la seule chose qui
comptait. Et cela me permit d’exprimer par la suite mon
amour dans des poémes enflammés. Ce qui eut le mérite de
la séduire encore plus. Il faut bien que les mots servent a
quelque chose. Pourquoi pas a exprimer ce que je ressens ?
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Ou étais-tu ?

Quand je marchais dans la rue
Et qu’une personne t’appelait toi
Je te cherchais, ou étais-tu ?
Mais ce n’était jamais toi

J’aurais tant voulu te dire
Les mots qui sont au fond de moi
Les mots qui t’auraient fait sourire
Ou peut-étre bien pleurer de joie

Maintenant, on s’est retrouveés
On ne peut plus se séparer
Ne faisons pas la méme erreur
On avait eu trop mal au coeur

Quand je marche maintenant
Et qu’une personne t’appelle toi
Je te regarde en souriant
Car tu marches prés de moi

Prés de moi, mon amour
Tu es 1a, encore une fois
Cette fois pour toujours
Car on ne se quittera pas
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L’inspiration venait naturellement. Et si je pensais
encore a certains problémes, le bonheur que je ressentais
alors les surclassait. J’étais bien, je pouvais golter de
nouveau a une certaine normalité.

Bien sir, je ne rassemblais pas tous les critéres
pour étre totalement adapté aux normes de la société. Mais
le point de vue personnel, et donc ici sentimental, m’aidait
beaucoup a me sentir intégré.

Laura paraissait encore plus intégrée que moi.
Peut-étre parce que son handicap ne se remarquait pas. J’ai
cherché, et trouvé: dyspraxie. Elle eut a sa naissance un
manque d’oxygene qui troubla son cerveau. Elle aurait pu
ne pas marcher, étre sourde et aveugle. Mais elle a eu de la
chance.

Les seules séquelles qu’il lui restait ¢étaient
secondaires par rapport aux risques. Elle avait quelques
difficultés d’organisation, et devait fournir plus d’efforts
que les autres pour lire ou manipuler des objets. Et encore,
il fallait vraiment I’observer pour le remarquer.

Je ne lui ai jamais caché, j’ai toujours été jaloux de
cette discrétion. Alors que ce n’est pas forcément plus facile
a vivre. Au contraire, elle a I’air comme les autres, donc elle
est traitée comme telle. 11 est déja arrivé qu’on lui reproche
sa lenteur, ou sa maladresse. Et elle ne disait rien. Mais
savait que ces remarques la suivraient toujours.

“L’enfer, c’est les autres”, disait Sartre. Mais un
des facteurs de rejet dans cette société reste ’ignorance. La
mére de tous les maux. Cela se vérifie. C’est parce que des
gens ne connaissent pas la situation qu’ils font ou disent des
choses qui blessent.

Laura gardait le mystere, mais personnellement, je
ne m’inquiétais plus de ¢a. J’ai connu bien trop de critiques
pour en souffrir. J’ai appris a vivre avec cette condition. Et
a aimer cette vie. Parce qu’elle s’est déroulée sous mes pas.
Sans ces autres pour me juger.
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Immortels

Je pose des mots sur du papier
En espérant un peu vainement
Qu’ici, ils pourront rester
A jamais, éternellement

Car I’éternel est une des choses
Avec I’amour et la mort
Qui se laissent mettre en prose
Dans des milliers de décors

Mon amour pour Laura
Car je n’ai jamais cessé de croire
Que peut-étre ici-bas
On pourrait un jour se revoir

Mes combats pour la vie
Car je m’efforce de penser
Qu’il y a une personne ici

Qui croit a I’égalité

Ainsi la vie continue
Dans son cycle infernal
Au coin de cette rue
Ou au milieu d’un bal

Car ils sont partout
Ceux qui révent qu’un jour
On verra sur leurs joues
Que le monde n’est qu’amour

La peur est un sentiment humain
Dans cette réalité cruelle
Ou résonnent comme un
Nos cceurs immortels
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Pas besoin d’un handicap pour étre jugé. Les
normes dictées peuvent revétir différentes formes. Et
diverses issues.

Ben Vistros était un des meilleurs amis de ma
mere. Enfin, son vrai nom c’était Philippe Fromy. Mais ca
ne convenait pas a son esprit décalé. Il était tres intelligent.
C’est ce qui le rendait si différent. Et, en y réfléchissant, je
crois que son homosexualité n’arrangeait pas les choses. A
mon avis, les autres estiment que la différence est une
marque de mauvais goft.

Alors lui n’était plus fasciné par ce monde qui ne
voulait pas I’accepter. Je pense que c’est pour ¢a qu’il
écrivait des poemes. Pour crier son dégoit pour ce monde
ignare, alors que tout pouvait étre plus beau si I’on mettait
les peurs de coté.

Il vouait une adoration extréme a la mort. Un soir,
il demanda a Antoine, son compagnon, d’aller sortir le chien
alors qu’il avait I’habitude de le faire lui méme. Quand
Antoine est revenu, il était trop tard. Ben avait utilisé la
corde qu’il voyait chez lui tous les jours depuis des années.

Jétais 1a quand il s’est envolé pour son dernier
voyage. Parce que c’était chez moi, a Etretat. A la chapelle
située en haut de la falaise, ses cendres ont été dispersées.
On a tous essayé de ne pas pleurer, parce qu’il a fait ¢ca de
sa propre volonté. Nous nous devions de respecter sa
décision.

Un détail dont je me rappellerai toujours: ensuite
tout le monde s’est assis sur les marches de la chapelle, a
I’endroit méme ou Antoine avait brisé¢ 1’urne. Ben aurait
stirement adoré qu’on pose tous notre cul sur ses cendres...

C’est un rituel que je fais a chaque fois qu’il
m’arrive de remonter a la chapelle. Il avait slrement
compris que le souvenir de quelqu’un qui disparait reste
toujours trés beau. Il ne faut pas pleurer de I’avoir perdu,
mais étre heureux de 1’avoir connu.
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Poetes

Je pense souvent a toi, mon ami
Tu m’as donné cette passion
D’écrire les mots de la vie
Quand elle ressemble a une prison

Une vie ou I’on ne peut rien choisir
A part ce moment ou elle s’arréte
C’est tellement facile de mourir
Surtout quand ’existence s’y préte

Lorsque la vie danse avec toi
Sur cet immense fil tendu
Et quand elle se fache avec toi
On te retrouve suspendu

Les grands poétes sont malheureux
Parce que la vie les a décu
On pourrait refaire a nous deux
Le cercle des poétes disparus

A Ben, qui m’apprit
le langage de ses mots
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A force de penser a Ben, j’ai fini par écrire un
poéme a sa manicre. Juste pour me défouler, crier au monde
que je ne souhaitais pas entrer dans le moule. Je voulais
afficher mon esprit et mon corps, sans complexe.

Je sais que mes parents ont eu du mal a accepter la
nouvelle du handicap. J’ai cru comprendre qu’il y avait eu
pas mal de sanglots. Je ne leur en ai jamais voulu pour cette
différence. Ce n’¢était pas leur faute. De ce qu’on en savait,
¢a touchait environ un enfant sur mille. Et j’étais le numéro
gagnant ! Mais j’avais peur de ne pas étre a la hauteur.

Papa jouait au football avant ma naissance. Méme
apres, il a essayé de me faire jouer avec lui. Il espérait
stirement avoir un enfant qui partagerait les mémes passions
que lui. A la place, il avait eu un petit intello handicapé.
Manque de chance...

Mais comme lui, j’adore la musique. Ce qui nous
permet d’avoir des moments de complicité que personne ne
peut nous prendre. Mamie dit qu'on a une relation
fusionnelle. C’est difficile a expliquer mais certains points
vont dans ce sens. Nous pensons souvent a la méme chose
en méme temps. Télépathie...

C’est mon “joker”. Quand d’autres personnes
pensent qu’une entité supérieure a le pouvoir de gérer leur
vie, moi je me dis que je préfére décider de la mienne. Il est
préférable d’avoir un entourage sur lequel on peut compter,
plutot que de se rabattre sur une illusion.

A-t-il jamais existé, ce dieu dont tout le monde
parle ? Il n’y a aucune preuve de son existence. Méme
I’ouvrage religieux par excellence ne fournit pas de preuves.
Ce ne sont que des copies de mythes remontant a
I’ Antiquité. Rien de spectaculaire.

Et, s’il existait, laisserait-il ce monde en danger ?
Si les forces qu’on lui attribue sont vraies, il devrait avoir la
possibilité d’améliorer la vie des étres qu’il a créés. Mais il
ne le fait pas.
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Croyances

Certaines personnes prient
Car elles croient en un dieu
Pendant que d’autres rient
De voir des gens si pieux

Ils disent que Dieu a créé ’homme
C’est sGirement une belle erreur
Que de créer une pareille forme
Qui ne sait engendrer qu’horreur

Et ce soi-disant pere
Qui est censé veiller sur nous
Pourquoi nous laisse-t-il faire
Au lieu de jeter son courroux ?

Moi, en guise de croyance
Je penserais surtout
A 1’égalité des chances
Des personnes comme nous

Nous, les gens différents
Qui regrettons chaque jour
D’étre nés, petits enfants
Qui mourront quand méme un jour

Et ce jour, puisque mortily a
Nous irons peut-étre au ciel
Et vous dirons s’il est 1a
Votre dieu qui est si cruel
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A croire que le malheur survient quand on s’y
attend le moins. Depuis que j’étais avec Laura, je ne pensais
plus aux problémes que j’avais connus. Mais elle, un jour,
se mit & me parler des siens.

C’était avec son ancien petit ami. Ca faisait trois
mois qu’ils étaient ensemble, et elle est tombée enceinte de
jumeaux. Alors son petit ami ne savait plus quoi faire.
Rester ou partir ? Ce sont ses parents qui ont décidé a sa
place. Je ne sais pas ce qu’il a pensé a ce moment, mais s’il
a envisagé de rester auprés d’elle, ses parents ne voulaient
pas d’un tel déshonneur dans la famille. Conneries !

Laura a perdu un bébé. Puis a demandé de 1’aide
pour I’avortement, dernier recours causé par la peur de
certaines réactions. Peut-étre aussi par la lucidité. Comment
peut-on se responsabiliser a seize ans ? C’est pratiquement
impossible. D’ou la solution finale. Cette expression n’est
pas involontaire. J’ai toujours assimilé ¢a a un meurtre.
Mon jugement sera remis en cause. Rien n’est plus pareil
quand on est concerné.

C’est seulement apres tout cela que Laura m’a
retrouvé. J’avais encore cette pression au fond de moi.
Parce que je ne pouvais plus supporter de penser que je
n’étais pas la pour la protéger. Encore une fois, j’étais arrivé
trop tard. J’arrive toujours trop tard. Je ne suis pas la au
moment ou on a besoin de moi. Je ne viens qu’apres. ..

Ca a fait pareil avec Lily. Je ne I’ai connue que
longtemps aprés ce qui était arrivé. Mais elle m’a expliqué
son histoire. Et j’ai tout fait pour I’aider. Sauf que je I’ai
mal fait ! Il ne fallait pas que je recommence la méme erreur
avec Laura. J’avais déja perdu quelqu’un comme ¢a, je ne
voulais pas que I’histoire se répéte.

A T’écoute de cette histoire, je repensais a mes
doutes quant a Lily et ce qu’elle m’avait caché. Je savais
que ce n’était pas ce qui s’était passé. Mais je n’étais pas
loin de la vérité.
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Parents

Ce genre de choses ne s’oublie pas
Ils reposaient au fond de toi
En attendant ce jour béni
Ou ils accéderaient a la vie

Mais ce jour n’arrivera pas
Car la vie est faite de ¢a
De tristesse et de malheur
Tu leur a épargné ’horreur

La miseére de I’existence
La honte de I’espérance
Et tous ces sentiments humains
Qui sont des plus communs

Ce que ressent un parent
On ne le sait que lorsqu’on le devient
Et j’ai pleuré tout en pensant
Que tes enfants auraient été les miens

Tu es la seule chose positive
Qui me soit arrivée ici
Mais cette pensée est relative
On s’est rencontrés grace a la maladie

Et je n’ai qu’une seule hantise
De pouvoir un jour écouter
Leurs petites voix qui me disent
Que la vie ne les a pas gatés
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Je ne savais plus comment je devais réagir. Je ne
voulais plus jouer au psychologue, mais je ne pouvais pas
ignorer non plus. C’était trop important. Donc j’ai joué la
demi-mesure. Je gardais mon role de petit ami classique, en
I’aimant tendrement. Et d’un autre co6té, je gardais le
contrdle.

Sang-froid total, méme lorsque nous n’étions que
tous les deux. La ou bien d’autres auraient craqué, moi ¢a
ne pouvait pas m’arriver. Pas avec la machine qui se
trouvait dans mon crane. Toi, conscience. Un robot capable
de calculer, et d’analyser chaque situation. Je 1’aimais, elle
m’aimait. Mais nous ne faisions pas [’amour. Pas
maintenant, ¢’était trop tot.

Je savais que le fait de passer a l’acte lui
rappellerait son passé. Ce qui me fournit une explication au
fait qu’elle ait voulu franchir ce pas des nos retrouvailles.
C’était peut-étre pour se savoir a nouveau désirable.

Mais je voulais voir comment la situation
évoluerait. Je ne voulais pas faire I’amour juste pour qu’elle
ait un regain d’orgueil. Je voulais que ce soit la célébration
de notre amour. Et son passé résonnait en moi comme un
rappel des risques dus a la chaleur de la passion.

Cela ramenait a la surface mes doutes les plus
profonds. Parce que j’ai toujours eu peur d’avoir des
enfants. Qu’ils aient des problémes ou non. Imagine un
instant qu’ils soient aussi différents. Je ne supporterai pas
qu’il subissent comme moi les railleries des autres enfants.
Et méme dans le cas ou ils n’auraient rien, cela n’arrange
pas vraiment la situation. Il faudra qu’ils apprennent a
prendre en compte ma déficience.

C’était donc tres difficile pour moi d’imaginer une
vie de famille. Ca ne m’empéchait pas d’aimer Laura de
tout mon cceur, et de penser a cette folle idée qu’est le
mariage. Et s’il n’y avait pas d’effusions, au moins j’étais la
pour elle.
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Confiance

Nous avions finalement raison
De ne pas cesser d’espérer
Que notre grande et belle passion
Pouvait un jour continuer

On dit souvent que la confiance
Est une des bases du mariage
Jai déja été fiancé
Mais ce n’était pas de mon age

Moi, j’ai confiance en toi
Laura, ma femme
Toujours je te crois
Parce que je t’aime

Et toi, as-tu confiance en moi
Le pére de tes enfants ?
Je te promets de toute ma voix
D’étre au moins un mari aimant

Et si certains mots sont durs
A dire ou a écouter
C’est que 1I’on n’est pas trés sirs
D’étre préts a s’engager

Je suis prét a tout risquer
Méme a tout quitter pour toi
Si ¢ca peut te rassurer
Pour que tu aies confiance en moi
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Je me suis dit que pour qu’elle ait une confiance
absolue en moi, je devais lui promettre de la soutenir dans
les moments difficiles. Lui assurer que, méme si I’histoire se
répétait, je serai toujours a ses cotés.

En repensant a nos années communes a 1’époque
du service, je regrettai tout ce temps perdu. Temps que nous
aurions pu passer ensemble. Ce qui nous aurait évité de
connaitre ces malheurs qui nous suivaient chacun de notre
coté. C’est vrai. Si on ne s’était jamais quittés, elle n’aurait
pas vécu tout ¢a. Et les problémes qui ont suivi n’auraient
donc jamais eu lieu.

Mais tout ce qui s’est passé avait forcément une
raison, méme si je ne sais pas encore laquelle. Je suis un
fataliste. Méme si j’essaie de modifier mon existence selon
certaines envies, je pense que ce que je ne peux pas
contrdler n’arrive pas par hasard.

Pour moi, il était essentiel qu’elle se souvienne de
son histoire et des combats gagnés pour la vie. Car c’est a
ce moment qu’elle a tenté de se suicider. Deux fois, de deux
maniéres différentes. La premicre fois en voulant se tailler
les veines, et la deuxiéme fois en avalant des médicaments.

Y aurait-il une logique, un rapport avec ce qui lui
est arrivé ? Deux tentatives pour se donner la mort, de
maniéres différentes. Causées par deux tentatives pour
donner la vie, qui ont échoué avec autant de différence...

C’est la que je lui ai enseigné ma philosophie. Il ne
sert a rien de mourir pour ¢a. Méme dans 1’espoir de les
retrouver dans 1’au-dela. Parce que cette croyance baigne
dans I’incertitude. Qui sait ce qui se passe apres la mort ? A
mon avis, c’est I’extinction des feux. Une image simplifiée,
mais qui sait ? Elle ne les aurait donc pas revus.

De toute fagon, je pense que vivre serait le meilleur
hommage a leur faire. Pour se dire qu’elle peut surmonter
¢a. Mais est-ce possible ? Elle a eu beaucoup de mal a m’en
parler. Et moi, j’ai eu du mal a I’entendre...
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Je serai la

On se connait depuis 1’enfance
Alors silencieusement je pense
Qu’on aurait pu ne pas se rencontrer
Que je n’aurais pas pu exister

Nous sommes maintenant expérimentés
Ne refaisons pas les erreurs du passé
Mais si ¢a arrivait, par un curieux hasard
Je te le promets et je te prie de me croire

Alors crois-moi, je serai la
Je serai 1a, toujours pour toi
Ma vie, mon ciel, mon amour
Je serai la...

Et souviens-toi de ce qui est arrivé
De ces combats terribles que nous avons gagnés
Ces victoires de la vie qui hantera ton corps
Et te rappellera le recul de la mort

Ces rendez-vous galants que nous avons ratés
Et qui nous font penser a une liaison effacée
Comme dans les grands appels de théatre
Ou les amoureux se meurent au coin de 1’atre

Alors crois-moi, je serai la
Je serai 1a, toujours pour toi
Ma vie, mon ciel, mon amour
Je serai 14, toujours...
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L’idée m’effleura que j’étais peut-étre destiné a
régler les problémes des autres. On dit que chaque personne
existe pour une certaine raison. Et si ¢’était ma loi ?

Cela devenait difficile. Pour plusieurs raisons.
D’abord, il fallait que je fasse la distinction entre la téte et le
cceur. Chose qui me paraissait irréalisable car, n’ayant vécu
qu’avec D’esprit durant toutes ces années, je ressentais
quelque manque au niveau sentimental.

Ensuite, il fallait trier encore d’autres éléments:
c’était une situation qui m’était inconnue. Et qui plus est,
survenue avec un autre que moi. Et je savais qu’il ne fallait
pas que je tente une psychologie classique. Il fallait que
j’essaie de me mettre dans ’esprit de cet autre, pour savoir
ce qu’il aurait fait.

Bien stir, j’avais déja un énoncé de la situation. Il
était parti. Personnellement, je préférais me battre. Pour
Laura. Pour moi. Pour nous. Je savais d’expérience que le
futur se construit toujours a partir du passé. Et ce vécu était
troublant. Comment construire quelque chose ?

Jai fait face dans de nombreuses situations. Ce
n’est pas parce que j’étais ignorant dans ce domaine que
j’allais baisser les bras. J’apprends vite. Et peut-étre que
j’allais finir par maitriser la situation au point de pouvoir
I’aider comme je le souhaitais. Sans toutefois dépasser cette
barriére mentale de la substitution.

Javais fait cette erreur une fois déja, je n’allais pas
recommencer. Mais elle, y parviendrait-elle ? Ce fut la
question que je me posai durant un bon laps de temps.
Peut-étre faisait-elle la comparaison entre lui et moi ? Ce
n’était pas ce que je cherchais, mais j’étais prét a jouer le
jeu, pour qu’elle sache que je ne I’abandonnerai jamais. ..

Et cette problématique, toujours dans ma téte. Si je
n’étais la que pour I’aider, qu’arriverait-il a la fin de ces
histoires ? Je savais que je n’allais pas refaire ’erreur de
partir. Mais elle, que ferait-elle ?
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Blessure

Je ne suis pas comme lui

Méme si je lui ressemble

Nous verrons donc ainsi
Ce qu’on peut faire ensemble

Je ne te promets pas des merveilles
Je ne te raconte pas de fables
Tout ce que je dis est réel
Ma tendresse est véritable

Mais je ne veux pas étre un outil
Comme un moyen de vengeance
Pour encore se moquer d lui
Toute blessure se panse

On a déja voulu m’utiliser
Certaines ont parfois réussi
J’ai peur de me trouver en danger
Car désormais, je me méfie

Malgré cela, je te comprends
Car mon cceur est fait pour ¢a
Avec tous ces sentiments
Sans quoi il ne servirait pas

Et il m’arrive de penser
Blessé par ta réaction
Que la remarque était lancée
Sous le coup de 1’émotion

L’émotion et ses péripéties
Qui nous font chavirer
Si tu m’avais accepté ainsi
Je t’aurais réconfortée
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J’en ai eu assez de rester dans la gravité. J’avais
besoin de changer. Un peu de douceur dans ce monde de
brutes. Alors je me suis forcé a trier mes pensées. Laisser
les malheurs de coté, et ne se consacrer qu’aux bonnes
choses. Et ces moments venaient essentiellement de mon
entourage. Qui sont 1a pour moi, malgré ce que je peux
représenter.

Tout vient du fait que je n’ai jamais été capable de
dire ce que je ressentais. Pourtant, je suis quelqu’un d’assez
sensible. Mais je m’exprime mieux par écrit. A mes parents,
a mes amis, tous ceux qui comptent pour moi. A qui je n’ai
fait que suggérer mes sentiments, par peur de paraitre trop
sensible, ou peut-étre seulement par manque d’habitude. Ce
sont des choses que je regrette. Plus tard, et malgré moi,
j’apprendrai que la vie est trop courte. Et que I’on a jamais
le temps de se dévoiler. Alors il faut le faire tant qu’on le
peut encore.

C’est peut-étre aussi pour ¢a que j'aime la
musique. A I’instar de I’écriture, elle véhicule toutes sortes
d’émotions. Parfois une simple mélodie sensibilise bien plus
que des dizaines de phrases. Les sons qui vous prennent aux
tripes, et vous font trembler dans le dos. Parce qu’ils sont
ajustés au bon endroit au bon moment.

L’art de faire rimer les mots et celui de faire danser
les notes ne sont pas voisins par hasard. Il y a toujours
certaines circonstances qui font qu’on aime une ceuvre
artistique, que ce soit avec le vécu, ou dans I’instant.

Toujours est-il qu’il suffit de choses simples pour
que 1’émotion naisse dans les cceurs. Pas besoin de broder,
un simple “je t’aime” bien placé fait trembler I’assemblée et
fait rougir ceux qu’on aime. Le secret est ici. L’art se
compose d’émotions. Il faut donc savoir capter ces
émotions pour les retransmettre au public.

Cette accalmie m’a fait du bien. J’avais besoin
d’une pause avant un nouveau combat. Contre moi...
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Des mots pour le dire

Quelquefois, j’écris
Comme d’autres sourient
Facilement, tendrement
Exprimant mes sentiments

Ceux que j’aime le sauront
Car ils s’y reconnaitront
Des mots pour le dire
Et pas pour de rire

Une chanson, un poéme
C’est peut-étre idiot comme théme

Mais c’est tout ce que j’ai trouvé
Pour enfin vous dévoiler
Ce que je pense fort
Par une métaphore

Des mots de rien
Comme un pantin
Pourvu de fils
Figures de style

Une chanson, un poéme
Pour vous dire que je vous aime
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22 février 2005. J’étais allé voir le docteur Saad
Abu Amara, le chirurgien qui suivait mon évolution, et je
pensais que c’était une visite classique, comme tous les ans.
Mais je me suis trompé. Je n’oublierai jamais cet entretien.
L’opération était décidée, aucun retour en arriére n’était
possible.

Ce n’est pas dans le cabinet que j’ai pleuré¢ mais
dans la voiture. Je ne voulais pas que Saad pense que je suis
faible. Pas maintenant, je ne pouvais pas craquer. Il me
faisait confiance. Je devais étre fort et me battre. Mais
j’avais peur. Maman m’a demandé ce qui m’effrayait. Et ma
réponse fut sans attente. Tout. J’avais peur de tout ce qui
allait arriver désormais.

J’avais longtemps pensé que je vivais trés bien
avec le handicap. J’ai eu du mal a m’intégrer a une certaine
époque, mais les personnes autour de moi ont miri, et se
sont rapprochées. Je n’avais plus de problémes. Certes, je
courais moins vite qu’eux, et j’avais moins d’endurance,
mais ¢a n’avait aucune importance.

Et j’ai di me rendre a I’évidence que ce n’était pas
si simple. Si je ne me faisais pas opérer, je risquais d’avoir
plusieurs complications. Je pouvais avoir des difficultés
cardiaques a cause de la fatigue accumulée. Et j’aurais pu
finir par avoir une prothése de hanche si I’on considere les
malformations développées au cours de ma croissance par
ma démarche particuliére.

C’était I’inconnu qui se présentait devant moi. Des
questions sans réponses. Si 1’opération se passait mal, je
pouvais rester paralysé. Et, méme sans cette vérité, il y a
toujours une appréhension quand on sait qu’on va se faire
opérer.

Je n’ai pas dormi cette nuit-1a. Je ne faisais que
ressasser la conversation que nous avions eue. J’examinais
tout ce qu’il avait pu dire, triant les bonnes et les mauvaises
nouvelles. Ce n’était que le début, mais j’étais déja anxieux.
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Médecin

Je dois te faire une confidence
Qui ne regarde que toi et moi
Tu m’as connu dés mon enfance
Mais moi, je ne te connais pas

Avec tes mains tachées de sang
Tu n’es pas un meurtrier
C’est malheureux mais pourtant
C’est toi qui me fais crier

A en hurler a la mort
Pour m’offrir une nouvelle vie
Et pouvoir me prouver encore

Qu’ici-bas, rien n’est acquis

Je me pose toujours la question
Ai-je vraiment fait le bon choix ?
J’ai I’'impression d’étre un pion
Méme si j’ai confiance en toi

Seras-tu 1a pour m’aider
Lorsque j’en aurai besoin ?
Ou n’étais-tu 1a qu’une journée
Pour me prodiguer des soins ?

Aujourd’hui, je ne sais pas
Si je dois te remercier
De m’avoir fait découvrir cet état
Malgré le prix qu’il m’en a coité

A Saad Abu Amara,
parce que je ne connais pas
celui qui va me découvrir
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Le lendemain, j’ai trouvé une feuille de papier sur
la table du petit déjeuner. C’était en quelque sorte la
réponse de maman a mes inquiétudes. Elle I’avait écrit
pendant la nuit, elle n’a pas dii dormir beaucoup non plus.

Ce qu’elle a écrit m’a fortement touché, car comme
moi, elle écrit plus facilement ce qu’elle ressent. Et Ia, les
mots étaient clairs. Elle me disait que jamais elle ne me
ferait de mal. Ce n’est pas ¢a le probléme, j’ai une
confiance absolue en elle. Mais ce ne sera pas elle qui
tiendra le scalpel le jour de I’intervention.

C’est ce qui m’a alerté. Pourquoi cherchait-elle a
me rassurer ? Si elle voulait me protéger, c’est qu’il y avait
un danger quelque part. Je crois qu’en réalisant ¢a, j’avais
encore plus peur qu’avant. La personne la plus a méme de
prendre soin de moi avait peur. Comment veux-tu que je ne
craque pas ?

En revanche, ce qui m’a apaisé, c’est qu’elle me
dise que rien ne changera. Elle m’aimera toujours autant,
que ce soit pendant la convalescence ou méme apres, quand
je pourrai remarcher. J’avais peur que tout soit différent.
Qu’elle trouve une certaine distance entre nous avec tout ¢a.
Je sais, c’est stupide, mais j’étais déja angoiss€, et tout ne
faisait qu’empirer les choses.

Les jours suivants, nous ne faisions que parler de
ca, parfois jusqu’a des heures tardives. Mais nous avions
besoin d’en parler. De connaitre les similitudes et les
différences de point de vue. D’extérioriser, surtout. Car
nous gardions tout cela en nous, sans en parler a personne.
De toute fagon, personne n’aurait pu nous comprendre.

J’ai observé qu’elle me faisait de plus en plus de
petites remarques. Mais j’ai compris qu’elle faisait ¢a pour
ne pas me plaindre, rester dans 1’ordinaire. Comme si rien
n’avait changé.

Nous étions embarqués dans la méme galere, et
aucun de nous ne devait craquer.
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Mon fils

Depuis ta plus petite enfance
J’ai toujours veillé sur toi
Peu importante, la vie, si tun’es pas la
Alors, s’il te plait, fais-moi confiance

Tu sais que jamais je ne te ferais mal
Je donne tout pour que tu sois heureux
Je donne tout pour que tu ailles mieux

Parce que cette opération n’est pas banale

J’aimerais tellement étre a ta place
Nous savons que ¢’est impossible
Ce n’est pas moi, mais toi, la cible

Et pour cela, je ne peux pas étre de glace

Je t’aime et je t’aimerai toujours
Je ne peux pas te donner mes genoux
Mais sache que assis, couché, ou debout

Tu seras toujours mon amour

Karine Lemaitre
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En attendant de passer sur le billard, je tentais de
vivre une petite vie tranquille. Heureusement, je fus aidé.
Mais pas de la fagon que j’aurais pensé.

Depuis I'histoire avec Caroline, Seb et moi avons
eu d’autres connivences amoureuses. Parfois nous ne le
découvrions que longtemps aprés, en en reparlant. Et ¢a
nous amusait. Puis nous avons grandi, et nos cceurs aussi.
Nous recherchions chacun des relations plus séricuses. Ce
qui voulait dire que nous serions plus impliqués
qu’auparavant. Et donc plus tristes si cela venait a mal
tourner.

C’est ainsi qu’est venue cette promesse. Si jamais
I’un de nous deux sortait d’une relation, que ce soit par sa
décision ou celle de la fille, I’autre avait 1’interdiction
formelle de reprendre le flambeau et de sortir a son tour
avec la fille en question. Ce fut parfois difficile car comme
je le disais, en général nous tombons amoureux des mémes
filles. Mais nous n’avons jamais connu de dérapage.

Et nous en €tions justement arrivés a ce point. Une
relation avec des visions d’avenir. C’est 1a que nous avons
pris conscience que tout ce que nous avions vécu avant
n’était rien. La, c’était cent fois mieux. Nous n’avions
jamais ressenti ¢a avant.

Peut-étre parce que ces relations avaient des gots
de regrets et de remords. Moi, j’étais avec Laura, et je
voulais tout faire pour effacer la déception de notre
premiére histoire. Et Seb était avec Mélissa, une fille avec
qui il était déja sorti avant, mais ¢a n’avait pas duré. Et lui
aussi voulait réparer le passé.

Nous savions tous deux que ce genre de relation,
basée sur une autre plus ancienne, serait compliquée car il
faudrait gérer ’avant et ’aprés. Le laps de temps inconnu
entre les deux histoires. Encore une fois, nous avons
démontré malgré nous que nous réagissions de la méme
fagon...
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Brothers

When I’m sad I ask you why

Do you always make me cry

Is it the brothers’ directive ?
To be naturally negative

Did you believe really
I stole you this lady ?
I’m not one of those men
Who are bad but don’t explain

Your love is a powerful feeling
That I can always sing
I should suffer by my knife
Cause of I had the fear of my life

We’ve always done the same
Even in ours hearts, the flame
Shone to a woman
Loved by the other man

Now, we must stop that
Forget affairs and chat

Because we’re married
And we’re integrated

In the system, in this country
Where we’ll live with one’s family
And give birth to children
Becoming perhaps brothers then...
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Passant la majorité de mon temps avec Seb, il était
logique que je le passe aussi avec Mélissa. Et nous avons
appris a nous connaitre.

On aurait dit une version de Seb au féminin. Le
méme mental, la méme fagon de penser. Il était donc facile
de penser qu’il envisagerait une longue histoire avec elle.
Une différence, toutefois: elle était timide. Si lui 1’était
lorsqu’il était jeune, il s’était libéré de cette pression pour
devenir I’animateur que 1’on connait.

Mélissa avait plutot du mal a s’intégrer rapidement
dans un groupe quand elle ne connaissait personne. Elle
était assez discréte dans ces cas-la. Sur ce point, elle me
ressemblait. Discréte en public, et délurée quand elle
connaissait le monde alentour. Deux personnalités: Mélissa
pour la ville, et Tissa pour les amis.

Une chose amusante, c’est que Seb a commencé a
avoir peur de moi. Parce que j’avais beaucoup de points
communs avec celle qu’il aimait, je devenais dangereux.
Mais quand je lui ai rappelé notre promesse, il n’y pensait
plus. D’une certaine fagon, il valait mieux qu’on s’entende
bien elle et moi, car nous allions partager chacun en méme
temps un bout de la vie de Seb.

Tissa avait aussi choisi d’exprimer ses sentiments
par écrit. Etait-elle alors une simple artiste ou alors un
clown triste ? Ca c’était & moi de le découvrir, parce que je
connaissais ce milieu. Triste a I’intérieur, mais dréle a
I’extérieur. Pour tromper I’ennemi, et éviter les questions.

Car le pire dans ce genre de situations, ce sont ces
autres qui veulent savoir pourquoi on est triste, alors qu’ils
ne pourront jamais nous comprendre. Autant nous taire, et
n’en parler qu’a des personnes compréhensives.

C’est la que nous avons commencé notre
conversation poétique. Nous écrivions des textes pour nous
parler, pour nous poser des questions et y répondre.
Compréhension artistique. Affaire a suivre...
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Tissa

Encore un de ces poémes de feux
Qui ressemblent a des adieux
Les grands poétes étaient moins gais
Que les textes qu’ils écrivaient

Ce n’est pas dans mes habitudes
D’écrire un mot avant les autres
La vie de poéte est assez rude
Mais tous ces mots sont les notres

Les poétes sont tous discrets
Alors il faut nous entraider
Former ensemble une méme ronde
Pour peser dans ce triste monde

Les poétes et les poétesses
Dans ces rares moments d’allégresse
Pensent que la vie sur terre est belle
Et révent un petit peu moins du ciel
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Gréce a ses poémes, Tissa offrait des réponses a
toutes mes questions. Elle avait compris le message.
L’important dans I’art, c’est qu’il n’y a pas besoin de
réfléchir pour ressentir une émotion.

Idée que j’avais déja développée auparavant, mais
je trouvais la une personne qui acquiesgait et qui me
répondait de la méme fagon. C’est comme ¢a que nous
sommes devenus inséparables. Ce point commun indiquait a
lui seul que j’étais 1a pour elle et qu’elle était 1a pour moi.

Nos textes étaient bien plus que des mots. C’étaient
de vrais codes que nous seuls saurions déchiffrer. Personne
a part nous ne pouvait comprendre ce que nous écrivions
car ¢a nous permettait de dialoguer sans avoir a parler. Et
aussi, rares étaient ceux qui, attirés par cet art, tentaient de
nous lire.

Cela nous laissait un petit monde a nous. Une
intimité, si j’ose dire. Et j’ai réalisé une chose. A ce moment
de I’histoire, elle n’accepte pas cette forme d’optimisme que
je dégage. Dans mon précédent poéme, je disais que les
moments de bonheur étaient rares et qu’il fallait en profiter.
Ici, elle raconte surtout ce qui se passe apres. Quand le
soleil laisse place a la pluie. Pourtant, ce que je relatais
c¢’était une communion des cceurs.

Pourquoi avait-elle cette vision défaitiste de
I’amour ? Normalement, les filles de son age ne pensent
qu’a la réussite a ce niveau. On aurait dit que dans son
esprit ¢’était voué a I’échec, sans méme avoir essayé. J’ai eu
peur pour Seb. Je pensais qu’elle voulait le quitter. Mais
d’un autre coOté, j’avais confiance en Tissa. Elle ne le
quitterait pas en si peu de temps sans explication.

Retour a la case départ. Quelle était la cause de
tout ¢a ? J’essayais d’imaginer toutes les situations
possibles. Mais j’étais loin de me douter de ¢a. Elle
paraissait trop joyeuse pour que ¢a lui soit arrivé. Comme
quoi, il ne faut jamais se fier aux apparences.
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Florian

C’est en réponse a ton poeme
Que je t’écris sans flemme
Mon accord en tout point
Ces phrases s’infiltrant
Dans tous les recoins
De mon cceur dansant

Si ma téte cherche encore
Mon ame de poéte les a compris
Comme le plus beau des records

Celui de la vérité accomplie

Qui d’autre qu’un envoy¢ des dieux
Peut écrire la vie telle qu’elle est
Je ne suis a coté que des yeux
Qui lisent les paroles de la réalité

Damnés ou bénis de comprendre
Que la terre n’est pas éternelle
Que nous retrouverons les cendres

Et réverons a nouveau du ciel

Meélissa Le Bideau
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Ce jour-la, nous étions Seb, Tissa et moi dans le
couloir de la cafétéria du lycée. Puis Seb est parti en cours,
me laissant seul avec Tissa. Nous aurions pu entrer dans la
cafétéria, mais nous sommes restés, assis par terre.
Evénement qui a son importance, puisque c’est 1a qu’elle a
commence a se confier a moi.

Elle a commencé a me dire qu’il y avait des choses
que Seb ignorait. Elle m’a parlé d’un trouble dans son
enfance. J’ai tout de suite compris. J’avais la méme
sensation de malaise que le jour ou Lily m’avait parlé de
son histoire. Mais je ne pouvais rien dire, il fallait que je
laisse parler Tissa. Pour confirmer mes craintes. Je n’ai pas
prononcé un mot.

Elle est rentrée dans les détails, expliquant que le
pire ne s’était pas vraiment produit, mais que le traumatisme
était important. C’était le mari de sa grand-mére, donc elle
le prenait pour son grand-pére. Et se comportait comme tel.
Elle était sur ses genoux, puis elle I’a regardé et lui a dit
qu’elle I’aimait. Ca I’a rendu fou. Il aurait réussi si elle
n’avait pas eu le réflexe de lui donner un coup de genou.

C’est 1a qu’elle s’est mise a pleurer. Tout ce que je
pouvais faire, c’était la serrer dans mes bras. Je ne pouvais
pas me permettre de pleurer. Pas maintenant. Je devais étre
fort pour elle.

Apres, nous sommes revenus dans la cafétéria.
Pendant qu’elle faisait semblant de s’amuser avec des amis,
je commengais a écrire ce poeme. Rien dans mon attitude ne
me trahissait. Ce n’est que le soir que j’ai craqué. Dans mon
lit, tout seul, je pleurai sans que personne ne le sache.
Javais des envies de meurtre. Je voulais lui faire payer pour
ca. Mais Tissa m’a dit qu’il était déja mort.

Je me jurai qu’a chaque fois que quelqu’un me
confierait ses problémes, je ferai tout pour ’aider. J’en
avais assez que ces histoires me poursuivent. Désormais,
c¢’est moi qui pourchasserai ces crimes.
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Victimes

Jutilise le pouvoir des mots
Pour vous décrire tous les maux
De la vie, sans notre espoir
Qui subsistent en nos mémoires

Vous €tes les victimes de ce vil vol
Plus communément appelé viol
Emprunt d’un corps sans consentement
Vous avez cru ses mots mais il vous ment

Paroles d’amour et de confiance
Tout le contraire de ce qu’il pense
Au moment de commettre cet acte

Par un cruel manque de tact

A essayé¢ ou a réussi

Le coupable doit étre puni
Ce criminel immoral

A toujours le visage du Mal

Dans tous vos souvenirs de malheur
C’est la méme personne sans coeur
Seul un démon pouvait faire ca
A une enfant emplie de joie

La nuit, je vois ces assassins
Qui n’ont plus de tétes ni de mains
S’ils n’étaient pas morts aujourd’hui
C’est moi qui les aurais détruits
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Je sais que Tissa a eu mal en m’expliquant ce qui
lui était arrivé, et en voyant que j’écrivais quelque chose par
rapport a ¢a. Mais apres avoir lu mon poeéme elle m’a dit
qu’il était bien. Je ne sais pas comment j’ai fait. Au début,
je voulais imaginer ce qu’elle ressentait. Puis j’ai dérivé sur
mes propres émotions. La tristesse et la haine de me sentir
sans cesse poursuivi par ces histoires.

J’ai bien aimé la réponse qu’elle m’a donnée dans
son poéme. Je voyais aussitdt en lisant ces lignes comme le
début d’un espoir, ce qui contrastait avec son pessimisme
reconnu précédemment. Elle avait de plus en plus confiance
en la gente masculine. Elle savait que Seb avait le pouvoir
de changer les choses, et qu’il pouvait lui offrir une
nouvelle vie. Ce qu’il a fait.

11 lui a fait découvrir des rapports amoureux emplis
de confiance et de tendresse. En faisant cela, il a totalement
modifié sa vie. C’est comme s’il I’avait ouverte au monde.
Elle s’est libérée. Ca se sentait a son contact. Elle n’avait
plus peur de parler a des personnes qu’elles ne connaissait
pas. Elle était plus joyeuse.

Tout a changé. Elle a changé grace a lui, et c’est
peut-étre la raison pour laquelle elle I’a quittée. Elle était
devenue indépendante, et n’avait plus besoin de son aide.
Elle pouvait désormais se débrouiller seule. La fin ne fut
pas celle que Seb aurait souhaitée, mais le résultat était celui
qu’il espérait. Tissa n’avait plus peur des hommes. En cela
au moins, elle devrait lui en étre reconnaissante. Je ne sais
pas si c’est le cas.

Et je ne sais méme pas si je dis vrai. Je ne fus que
le spectateur de cette histoire. Mais 1’assemblage de ce
puzzle d’idées me semble logique de cette facon. Et je ne
sais pas exactement ce que je fais dans un poéme ou elle
parle de son amour, mais j’aime bien ce passage. Ca prouve
qu’il n’était pas le seul en qui elle avait confiance. Elle a
aussi confiance en moi.

70



Voil d’orage

Ces poemes que tu m’as écrits
Me vont droit au cceur
Toi qui me parles de douleur
Celle qui a perturbé ma vie

Elle est comme un orage
Qui gache le paysage
De I’amour transi
Que je vis aujourd’hui

Mon souhait le plus cher
C’est que ce souvenir amer
S’efface de cette plage
Ou mon amour est en gage

Je ne veux que nager
Dans un bonheur parfait
Ou I’amour qu’il me donne
Gagnera cette donne

Je sais que tu seras
Toujours prés de moi
Méme si je dépéris
Et je t’en remercie

Meélissa Le Bideau
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Une nuit, Tissa n’arrivait pas a dormir, puis elle a
pensé a moi. Ne me demande surtout pas pourquoi, je ne
veux pas le savoir et il vaut mieux que je ne le sache jamais.

Donc elle a pensé a moi. Aux difficultés qu’elle me
voyait rencontrer, principalement au lycée. Parce qu’elle
était aux premicres loges. Elle voyait les regards de certains
autres. Elle entendait leurs paroles. Moi, j’avais dépassé ce
stade. Si je m’énervais facilement lorsque j’étais enfant, je
m’étais calmé.

Je ne m’offense pas d’entendre un enfant demander
quelle est la raison de cette étrange démarche. Les enfants
ont cette merveilleuse faculté de ne pas étre hypocrites. Ils
disent ce qu’ils pensent, et veulent tout savoir. Alors qu’un
adulte prend vite peur devant ’inconnu. Et ne trouve de
recours que dans la moquerie.

La, j’avais I'impression que Tissa me défendait.
Elle n’avait pas encore compris qu’il était préférable de
passer a coté de ¢ca. Mais d’un autre coté, j’¢tais fier d’avoir
déclenché ca en elle.

Ainsi, j’ai pu lui faire part de ma philosophie. J’ai
lu un jour que la gaieté est un acte de résistance aux
pressions extérieures. Je ne sais pas si je suis un résistant,
mais je tiens car je pense autrement. Pour moi, il n’y a pas
de normalité. Personne n’est normal. Nous sommes tous
différents. Tout dépend du degré de dissociation. A partir de
la, je ne m’estime pas plus différent de mon voisin parce
que je suis handicapé ou parce qu’il a des taches de
rousseur.

Jai toujours considéré ce refus de la différence
comme un rapport a l’eugénisme. Le culte de la race
supérieur. Mais personne n’est parfait. Je suis pour la
différence. Je ne veux pas étre forgé a I’image d’un autre. Je
veux garder ma personnalité. Ce qui fait mes forces et mes
faiblesses. Ce qui me fait exister tel que je suis, tout
simplement.
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Mentalité

Explique-moi, Florian
Pourquoi les gens
Sont-ils aussi méchants
Avec ceux qui sont différents

Je ne comprendrai jamais
C’est la vérité
Cette mentalité
Qui ne sait lutter

Et par conséquent
J’avoue en tremblant
Que cette société
Ne sait pas aimer

Meélissa Le Bideau
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Au fond, Tissa et moi sommes pareils. Parce que
nous avons tous les deux des problémes. Et que les autres ne
peuvent pas nous comprendre, ne les vivant pas.

Elle m’écoute quand j’ai des choses a déballer, et
c’est a mon tour quand elle veut se dévoiler. Elle sait ce qui
se passe au lycée. Les regards, et les moqueries. Et, en cela,
je sais que je pourrai toujours compter sur elle.

Comme elle sait qu’elle pourra toujours compter
sur moi. Je ne sais pas ce qu’elle ressent et je ne pourrai
jamais le savoir. Mais je l’imagine, car ce n’est pas la
premicre fois que je suis dans cette situation.

Notre art commun vient des difficultés que nous
avons rencontrées. Nous écrivons elle et moi des poémes
pour nous vider la téte. Chaque mot que nous posons sur
papier est un de moins qui nous tracasse. Alors quand
vraiment ¢a ne va pas, nous écrivons des histoires ou le
monde tourne rond, et ou les problémes n’existent pas.

Ce qui a changé depuis notre conversation
poétique, c’est que je me suis mis a écrire pour parler de son
histoire. Alors qu’elle écrit pour parler de la mienne.
Histoire de comparer les styles d’écriture, mais nous avons
pratiquement le méme. Venu de la méme fagon de penser.
L’idée que tant que nous serons 1a I’un pour I’autre, rien ne
pourra vraiment nous faire mal.

Et peut-étre que nous pourrons aussi inspirer
d’autres personnes a faire la méme chose. Je ne dis pas que
le monde en sera meilleur pour autant. Mais je pense qu’il
serait plus facile a vivre. La solidarité est la survie de la
société. Si nous nous abandonnons tous, la vie n’a plus lieu
d’étre.

Ce n’est pas un modéle, mais juste une vision
moins sombre de ce monde grave et lourd. Quand d’aucuns
cherchent une petite parcelle de pouvoir, d’autres meurent.
11 suffirait que tout le monde soit sur un pied d’égalité et ce
serait la fin de cette ére désastreuse. Optimiste, non ?
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Force

Merci d’étre encore la
Car avec toi, je crois
Compagne de souffrance
Sur cette terre immense

Toi tu peux me comprendre
Peut-étre a force d’entendre
Ces commentaires inhumains
Qui nous accablent chaque matin

Ton histoire est comme la mienne
Notre force est notre peine
Retranscrite en quelques proses
Qui nous font voir la vie en rose

C’est le seul moyen de lutter
Contre cette fatalité

La colére d’une main divine

Ou de I’esprit qui t’assassine

Je poursuis ton combat
Et toi, tu m’ouvres la voie
Vers un ailleurs ou tout me semble
Plus libre si I’on est ensemble

Silencieux dans cette danse
Symbolisant notre puissance
Mais un jour dans cette ronde
Peut-étre changerons-nous le monde
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Javais extrémement peur de ce qui allait se passer.
Je ne me trouve pas honteux de le dire. Ce fut une grave
expérience. Un choix paradoxal.

Si j’acceptais, je pouvais avoir 1’occasion de
découvrir ce que ressentent ces gens qui marchent
normalement. Mais je risquais aussi de perdre le maigre
usage de mes jambes si 1’opération venait & mal tourner.
C’était a double tranchant. Soit ¢’était dix fois mieux, soit
c’était cent fois pire !

Sinon, je pouvais toujours refuser. Ce qui revenait
a dire que je n’avais pas le courage de tenter I’expérience.
C’aurait pu étre compréhensible, mais je n’avais pas le
droit. Pas apres tout ce que j’avais déja fait. Les combats
depuis mon plus jeune age avec 1’école — ou plutdt contre
elle, devrais-je dire. Et les défis contre moi-méme et contre
les normes.

J’étais un précurseur. Stéphane me 1’avait toujours
dit. Charles, Grégoire et moi, nous étions les pionniers de
cette lutte pour I’intégration. Soit, alors je n’aurai pas le
droit de me montrer lache aprés tout ¢a. Et de plus en plus,
je repensais a Saad qui voulait que je sois fort. D’accord, je
serai fort. Enfin, disons qu’il ne me verra pas craquer devant
lui. Je ferai ¢a discrétement.

Et dans ces moments-la, je pensais a Paul. En
ressassant ses pensées. Je savais trés bien que lui, il
attendait que je le fasse pour se décider. Je retrouvai mon
rang de cobaye. S’il jugeait 1’expérience satisfaisante, il
essaierait a son tour. Sinon, il saurait 1’éviter.

Je n’étais pas seul dans cette triste aventure. Il y
avait mes amis et ma famille, évidemment. Mais aussi ma
tribu. Composée de ces autres personnes que j’ai
rencontrées dans le monde du handicap. Ca a commencé au
service puis, petit a petit, cette bulle aussi s’est agrandie. Je
me sentais entier. Handicapé au milieu des valides. Valide
au milieu des handicapés. C’était mon équilibre.
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L’équilibre

Il nous arrive parfois de croiser des personnes
Qui par leur désarroi nous rappellent 1’automne
Entre I’été et I’hiver, une moyenne sur la durée

De bonheur et malheur, futur et passé

Il y a du bon et du mauvais en chacun de nous
Tant que la bonté sera au-dessus de tout
Peut-étre que nous nous en sortirons
Et que cette terre tournera rond ?

Pour une fois, ni toi, ni moi
Ne pouvons prévoir ce qu’il faut savoir
L’équilibre du bien et du mal
Est une tendance immorale

Car pour seulement tenter sa chance
11 faut faire tomber la balance
Mais est-ce vraiment approprié
Pour le prix qu’il nous faut payer ?

Pour toutes les choses qu’il y a & voir
Et celles qui vont nous décevoir
Pour toutes ces choses a découvrir
Et celles qui vont nous faire souffrir
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Des enfants issus du milieu handicapé, il y avait
donc Charles, Grégoire, et moi, qui €tions désormais au
lycée. Plus trois autres. Morgan, Emilie, et Marine. Qui
appartenaient a la nouvelle génération de jeunes du service.
Et ce que j’ai vu 1a m’a surpris. Une démonstration de force.

Emilie était normalement en fauteuil. Mais je ’ai
vue marcher. Je I’ai vue de mes yeux, mais je n’arrivais pas
a y croire. Elle avait quitté son fauteuil. Elle I’a repris deux
jours aprés mais ce qui venait de se passer était
extraordinaire. Elle ne doit pas savoir I’impact que ¢a a eu
sur la décision la plus importante de ma vie.

Car c’est précisément a ce moment-la que j’ai
cess¢ de m’inquiéter pour I’opération. Si elle a osé
I’impossible, je devais étre en mesure de le faire. Elle m’a
montré la voie a suivre. Je savais que ce serait dur aprés
I’opération. Mais ¢a ne me faisait plus peur. Tout ce qui me
restait a faire c’était d’y aller. Avec auparavant quelques
petites choses au niveau administratif. J’ai visité le centre de
rééducation ou j’irai apres 1’opération. 11 porte mal son nom.

La Clairicre. Un nom de centre aéré. Mais
I’institution ou j’allais passer neuf mois n’avait rien d’un
parc pour enfants. C’était un établissement assez grand,
réparti en trois unités. La premicre pour les adolescents
atteints de surcharge pondérale, la deuxiéme pour les jeunes
handicapés. Et la troisiéme, celle ou je serai affecté, pour les
handicapés entre dix et vingt ans. Notons que la moitié¢ des
patients avait pourtant dépassé cette limite d’age.

Mais je n’ai pas eu le temps de trop parler avec eux
pour I’instant. C’était juste une petite visite des lieux pour
mon futur emménagement. Petite remarque tout de méme:
j’étais fatigué apres avoir fait le tour de 1’établissement.
Mais le médecin m’a dit que j’avais des muscles toniques et
que ma démarche était rapide.

C’était le résultat de toutes ces années a chercher a
courir. Histoire de voir ce que ¢a pourrait donner...
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Marcher

Avant, tu voyais les autres enfants
Et tu révais d’étre comme eux
Tu ne le pourras pas pour I’instant
11 te faudra attendre d’étre plus vieux

Grace au progres de ces médecins
Ou d’un destin que tu ne contrdles pas
Méme si personne ne te tient la main
Tu marcheras toujours plus droit

Sur le chemin de ta vie
De ton passé a ton avenir
En passant par ce temps infini
D’ou tu ne voudras plus partir

Enfin venu pour toi le temps de 1’espoir
Découvrir tout ce qui pourrait arriver
Ne plus souffrir de ces yeux, ces regards
Qui ignorent combien tu as di lutter

Mais pour qui veux-tu vraiment le faire ?
Pour ceux qui te jugent, et te font payer
Le prix de cette différence, un enfer
D’ou tu sortiras, en marchant, dans 1’éternité

Parce que,

méme si je ne la connais pas,
je connais son histoire,

et j’espere que comme moi,
elle ne baissera jamais les bras
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J’approchai rapidement de la fin du “moi” tel que
je le connaissais. Et tout se passait plus ou moins bien. Les
événements marquants de cette pré-renaissance se sont tous
déroulés chez Laura.

La nouvelle de I’obtention du bac qui m’a fait
hurler. Et la premiére fois que j’ai pensé qu’il n’y a que les
examens médicaux que je “rate”.

Discorde le lendemain pour une raison qui ne me
concerne pas directement et que je ne développerai pas,
mais qui se conclut par un vote neutre pour moi, incapable
de choisir entre la famille et la “famille”.

Mais ce week-end avait été comme nul autre,
puisque I’espace d’un instant, nous n’étions plus deux, mais
trois. Parti d’une discussion avec Michel, qui avait déja bien
ceuvré pour ma reconstruction, j’avais appelé Flavie aprés
bon nombre d’années, et Laura avait de son c6té fixé la date
avec elle.

Et nous nous sommes revus comme a 1’époque. Ce
qui, force est de le reconnaitre avec le recul, était trés
maladroit. Nous ne parlions que du passé. Certes, c’¢tait le
lien qui nous unissait, mais j’avais espéré repartir sur des
bases solides. Je garde un souvenir assez trouble de cette
journée. Plus tard, j’essaierai de la refaire plus nette.

La veille de mon s¢jour curatif, je confiai a Laura
tout ce que je ressentais. Mais j’appris trés vite qu’elle
savait déja tout ce que j’avais tenté de retenir. Elle
connaissait mes craintes, mais pas tous mes secrets.

Quand j’ai regu un appel de quelqu’un qui me
parlait de Lily, j’ai senti un changement. Dans les yeux de
Laura, ’'urgence de me tenir une derniére fois avant que je
reparte a I’hopital de Rouen et la pensée que ce moment ne
devait pas étre interrompu.

Mais dans mon esprit, un sentiment de culpabilité.
Selon cette personne, Lily vivait dans un squat & Rouen. Et
je ne pouvais rien faire, méme allant dans cette direction.
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Présent

Serait-il envisageable

De remettre les compteurs a zéro ?
Moi, je suis incapable
D’oublier ton numéro

Aurais-tu aussi peur
Maintenant, en me revoyant
Que toutes tes frayeurs
Reviennent comme avant ?

Effacer tout ce temps
De nos tristes mémoires
Pour fixer le présent
Et les merveilles qu’il y a a voir
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Nous sommes arrivés le dimanche 17 juillet 2005 a
I’hopital, et je devais me faire opérer le lundi. Personne
n’osait vraiment engager la conversation, sachant d’avance
que nous finirions par parler du lendemain. Ainsi, tous sont
repartis, et moi je restai dans cette chambre d’hopital.
Sachant que ce serait la derniére fois que je verrai mes
jambes comme je les ai toujours connues...

L’intervention a duré huit heures. Le soir, je me
suis réveillé pendant quelques secondes, malgré 1’effet
persistant de I’anesthésie, et la morphine qu’on m’injectait.
Je n’ai dit que deux mots durant ce sursaut: “oh maman !”.
Puis je me suis rendormi.

Elle était 1a, a attendre que je me réveille, a espérer
la fin du cauchemar. La veille de ’opération, j’avais fait
pleurer tout le monde. Et 1a, c’était pareil. Tout le monde
pleurait, mais d’une autre fagon, 1’émotion était différente.
La tristesse était devenu du soulagement.

Maman n’a jamais cessé de prendre soin de moi.
Elle a mal dormi pendant la semaine ou j’étais a I’hopital, et
les deux premieres semaines a la Clairiere. Les visites ne lui
suffisaient pas pour connaitre mon état. Et méme quand j’ai
pu rentrer a la maison le week-end, elle ne dormait pas dans
sa chambre, mais pres de moi.

Je sais que ca a été dur pour elle. Mais ¢a 1’était
aussi pour moi, et je ne le disais pas. La seule fois ou j’ai
craqué, c’était le jour de mon admission au centre. J’ai
pleuré pendant une demi-heure. Ensuite, plus rien. Je ne
pleurais plus, j’essayais de parler de ¢a le moins possible,
ou alors en blaguant.

Le premier point de réussite fut psychologique.
L’énurésie avait disparu. Sirement parce que ma plus
grande source de nervosité n’était plus. Ou peut-tre parce
qu’un papa bouleversé venait de dire “je t’aime” a son fils
pour la premieére fois. Ceci était déja une victoire sur ce que
j’appelais encore diplégie spastique. Et vint la surprise...
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Confidence enfantine

Tu as toujours été l1a pour moi
Et je t’en suis reconnaissant
Mais seulement tu ne connais pas
Toute la tristesse que je ressens

Si tu me vois toujours fort
C’est que je cache bien mon jeu
Et que je fais des efforts
Pour ne pas étre gravement sérieux

La dérision est devenue mon arme
Pour m’éviter de souffrir
Donc au lieu de verser une larme
J’essaye d’offrir un joli rire

C’est plus facile de résister
Quand on ne pense plus a ¢a
Mais si je me cache trop, je sais
Que personne ne me connaitra

Je n’ai jamais douté de tes sentiments
Mais il m’arrive de penser cependant
Que, comme toi, la plupart des mamans
Ne comprendront jamais leurs enfants
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Comme je I’ai déja dit, a la Clairiére, il y avait
trois groupes. Mais seulement deux I’été. Les jeunes
handicapés, et les plus vieux. Dans mon unité se trouvait
Dany. Je me liais rapidement d’amitié¢ avec lui, jusqu’a ce
qu’on devienne inséparables. Comme deux bagnards, nous
conniimes une question phare: “Pourquoi es-tu la ?”.

Il m’a expliqué sa maladie, et moi la mienne.
Curieusement, il ne la connaissait pas. Lui qui était pourtant
habitué & tout ce vocabulaire médical. Une infirmiére
m’expliqua que la diplégie spastique était une forme
d’infirmité motrice cérébrale. IMC. Autrement dit, tout
venait d’un coin de mon cerveau qui ne fonctionnait pas
correctement. Et je I’apprenais au bout de dix-sept ans !

J’eus du mal a I’accepter. Savoir que mon cerveau,
que je considérais comme mon bien le plus précieux, était
en réalité la source de tous mes ennuis. Tu imagines, esprit,
a quel point tu m’es apparu controversé a ce moment.
J’avais envie de te renier parce que ce muscle qui te loge
n’était pas celui que je croyais. Toutefois, la perspective de
marcher droit tout en étant idiot ne m’enchantait guére.

Pendant mon séjour, j’allais faire de la rééducation
intensive. Une fagon de ne plus penser a ce que je savais de
mon cerveau. Le travail de Virginie, outre le besoin de me
faire reprendre une démarche conventionnelle, était de faire
que j’accepte ce nouvel état. Et ce n’était pas facile. Elle
m’a vu pleurer quand j’avais envie de baisser les bras et de
tout lacher, mais elle m’a toujours poussé a continuer.

Je lui dois ma vie, sous sa forme actuelle. Nathalie
aussi, ma deuxiéme kiné durant cette période. Ainsi que les
autres kinés du centre. Et les stagiaires qui m’ont
accompagné. Stagiaires d’un des métiers que je respecte le
plus, avec la profession de médecine. Et tout au long de mes
contacts avec eux, j’espérai de tout mon cceur qu’un jour ils
parviennent a leur but. Pour devenir, comme les autres, des
faiseurs de miracles...
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Pas concernés

Je suis désolé de m’étre trompé
D’avoir voulu noircir la vérité
En pensant que vous, les kinés
N’étiez pas vraiment concernés

Cette histoire n’est que la notre
Et ne sera jamais la votre
Mais vous étes 1a pour nous aider
Simplement, comme vous le pouvez

La, pour nous tendre une main
Et nous faire penser a demain
Ou prononcer des mots gentils
Qu’on ne nous avait jamais dit

De la vient slirement notre peur
Nous ne connaissions pas cette humeur
La tolérance, et I’affection
D’ordinaire étaient trahisons

Alors, merci pour tout ¢a
Tout ce que je ne comprenais pas
Mais, j’espeére alors maintenant
Que I’on se revoie autrement

Oublier le rapport médical
Au profit d’une relation amicale
Quand la dérision maladive
Laisse place a une joie naive
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Au mois de septembre, la Clairiére changea
d’atmosphere avec la rentrée. Les vacances terminées, il y
avait de nouveaux arrivants. Toute une unité du centre se
remplissait d’un coup. L’effectif comptait seize adolescents
en plus. Donc sont nées des affinités.

Et des rencontres. Ca a commencé bizarrement et
¢a s’est poursuivi de la méme fagon. Je n’ai osé dire a
Sophie que j’étais attiré par elle seulement le jour ou elle a
commencé a sortir avec un autre. Ca ne me ressemblait pas.
D’ordinaire timide, et pas vraiment entreprenant, 1a j’étais
capable de tout pour étre avec elle. Comme si une force
extérieure me poussait vers elle. Elle a quitté son copain,
moi j’ai quitté Laura. Nous sommes sortis ensemble.

Point marquant: ce qu’elle appelait un petit
probléme. Cette fois, j’ai mis du temps avant de
comprendre. Pourtant, j’aurais dd le remarquer. Certains
gestes réflexes, ou des paroles qui fachent. J’aurais dii me
douter qu’elle avait vécu ¢a. Contrairement aux moments ou
je I’ai appris pour Lily et pour Tissa, ici je n’ai pas pleuré.
Comme si j’étais maintenant habitué. Et ton coté fataliste
m’affirma que c’était la raison pour laquelle nous nous
étions rencontrés.

Je crois qu’a chaque fois que je suis confronté a ce
genre de probléme, je revois les précédents en boucle. C’est
peut-étre pour ¢a que je ne ferai pas un bon éducateur...

Ici, il y avait un rapport avec I’histoire de Tissa. Il
était mort. Donc aucune possibilité de lui faire payer. Mais
j’ai repensé a ce que je disais sur le fait qu’une simple
personne pouvait changer la donne. Et si 1a, ¢’était moi ?

Sophie m’a quitté peu de temps aprés, a cause de
c¢a. Elle ne voulait pas m’en faire subir les conséquences, et
pour l’instant elle avait peur d’envisager une relation. Je
pouvais le comprendre, pour I’avoir déja vécu. Ce n’est pas
grave, j’attendrai. Mais elle savait que je restais la pour elle.
Je tiens toujours mes promesses. ..
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Pas toi

Cette situation m’est apparue souvent
Maintenant familiére, malheureusement
Alors je pense pouvoir te soutenir
Mais j’ai besoin de ton désir

Je ne peux rien faire sans toi
Toi qui as besoin de moi
Pour que je puisse t’aider
Tu dois me le demander

Javais cru aider ces autres
Dans un moment comme le notre
Mais elles ont fini par céder
Et je ne pouvais plus les aider

J’espére que tu ne feras pas cela
Que tu y réfléchiras a deux fois
Avant de tout laisser tomber
Je sais qu’on peut continuer

Et, quand tu m’as rencontré
Ton amie t’a dit : “tu sais
A quoi tu sers sur cette Terre”
Et moi je connais les manicres

Je ne veux pas te faire pleurer
En te rappelant ton passé
Mais simplement te voir sourire
En imaginant I’avenir
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Puis, plus tard, une nouvelle arriva dans notre
unité. Mélanie était 1a parce qu’elle avait fait une tentative
de suicide quelques mois auparavant. Et aprés un long
séjour a I’hopital, elle avait besoin de rééducation.

Je pensai a une théorie sur I’isolement. Prends un
garcon et une fille, dans un endroit fermé, il est trés
improbable qu’il ne se passe rien entre eux. La seule
difficulté était écrite dans le réglement intérieur du centre.
Les relations intimes étaient prohibées.

Et comme toujours au début d’une nouvelle
relation, j’avais peur. Parce que je ne savais pas ce qui se
passerait par la suite. J’avais raison. Elle n’a pas compris
une chose sur moi. J’avais sans cesse ce besoin de te mettre
au défi. Elle m’a quitté un jour ou je parlais avec une fille
qui avait un esprit comme toi.

Parce que Sabrina était intelligente — oserais-je
dire surdouée ? — et trés vive, je savais que je pouvais
parler avec elle sans avoir a cacher la moiti¢ de mes idées.
Elle n’avait pas besoin d’explications, nous étions tout a fait
semblables. Mais elle n’était pas la rivale de Mélanie.
C’¢était juste une compagne d’esprit.

Je me suis rendu compte que j’étais en train de me
perdre. J’étais la pour rétablir le corps, mais pas aux dépens
de I’esprit. A moi de corriger la situation. Je rappelai Laura,
et passai pour un goujat fini, ce que je pensais aussi,
d’ailleurs.

Enfin, depuis ces péripéties, j’étais encore plus
amoureux de Laura qu’auparavant. L’inconvénient était que
mes sentiments en arrivaient a passer avant la raison, qui
était pour moi sacrée depuis toujours. Je I’aime. Plus rien
d’autre ne comptait a mes yeux.

Nous avons fait ’amour. Ca 1’a bouleversé un peu
car elle a repensé a tout ce qui lui était arrivé auparavant.
Mais elle savait que cela ne se reproduirait pas avec moi.
N’étais-je pas le gargon-sauveur ? Cette étiquette me suit...
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Respect

Quel est ce monde étrange ou pour te faire écouter
Tu as volé comme un ange en voulant mal tomber ?
As-tu seulement pensé que si tu avais réussi
Je ne t’aurais pas rencontrée et je n’en parlerais pas ici ?

Je me sens obligé pourtant de respecter ce que tu as fait
Car c’est arrivé avant et on ne peut rien changer
Et, surtout, c’est grace a cela que tu as vu tous ces médecins
Et que tu es venue vers moi, le pensionnaire du lointain

Partis 1a-bas pour se reconstruire et continuer une vie normale
Nous ne pouvions pas nous fuir, puis est venu ce sentiment banal
Impossible, ou dans I’illégalité, et de toute fagon, rapidement
Nous retrouverons notre liberté en oubliant tout ce temps

Mais pensons alors au présent, je te promets une belle histoire
Méme ici, et maintenant, et tu le sais sans le savoir
Tu respectes les régles du jeu, “pas d’amour dans 1’établissement”
Ou on pourrait dans ce lieu s’aimer discrétement

Mais je n’aime pas cette méthode ou il faudrait que 1’on se cache
Je vais donc expliquer mon code, je t’aime et je veux qu’on le sache
Pas comme ces autres moutons, nous serons des marginaux, isolés
Des criminels, fuis par ces cons, qui ne savent pas ce qu’est aimer

Notre réglement nous appartient, nous préférons le coeur a la raison
La ou tout doit étre si bien et ot nous nous oublions
Pour s’exprimer enfin alors qu’on n’a pas le droit
Notre histoire n’aura pas de fin tant que nous serons toi et moi
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Meéme si je n’étais plus avec Mélanie, elle et moi
sommes restés assez proches. Je Iui ai parlé de mes
problémes, et elle m’a raconté son histoire. C’est ainsi que
je suis devenu le premier au centre a vraiment la connaitre.
Et a savoir tout ce qui s’était passé. La raison de sa tentative
de suicide.

Elle n’allait déja pas trés bien depuis que son pére
était décédé. Il était atteint de la maladie d’Alzheimer, et est
parti a cause de celle-ci. Mélanie n’a méme pas pu entendre
ses derniers mots, parce qu’elle était trop jeune a 1’époque
pour accompagner son pére dans les derniers instants.

Elle a donc di apprendre a vivre avec ce manque.
Difficile quand on est encore enfant. Il ne lui restait alors
que sa mere, et ce fut le début des problemes. Mélanie
rejetait la faute sur sa mére, qui était aussi innocente qu’elle.

C’est pour ¢a que Mélanie a sauté de sa fenétre ce
matin d’aolt. Elle voulait retrouver son pére. Tout ce
qu’elle y a gagné, c’est le bras gauche et le bassin fracturés.
Puis elle est venue dans ce centre. Un nouveau départ.
Comme s’il était écrit qu’elle devait en passer par la pour
étre heureuse.

Elle m’a demandé d’écrire quelque chose en
hommage a son pére. Et c’est ce que j’ai fait. Je ne pouvais
pas savoir ce qu’elle ressentait, mais j’essayais simplement
de me mettre en situation. Je I’ai fait pleurer avec ce poéme,
et j’en suis désolé. Mais ¢a prouve que j’ai su cibler les
émotions de la bonne maniére. Et les retranscrire, j’espére,
avec assez de pudeur pour que cela ne choque pas trop.

Je lui ai alors dit ce que je pensais. Mais tu le sais
toi, je te I’ai déja dit. Dans ce genre de circonstances, je
finis par me répéter. Mais c’est parce que beaucoup
d’histoires sont arrivées autour de moi.

Je lui ai dit qu’elle devait continuer de penser a lui
trés fort. Mais qu’elle ne devait pas tenter de le rejoindre.
Qu’il fallait au contraire vivre pour lui.
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L’adieu

Il y a longtemps maintenant que tu as disparu
Et je regrette toujours le temps que tu n’as pas eu
Pour nous dire toutes ces phrases de tendresse
Désormais, la moindre pensée m’oppresse

Je ne fais que penser a toi depuis ce jour
Et je manque cruellement de ton amour
Dans cette vie ou tout aurait été différent
Si j’avais grandi avec mes deux parents

Je me demande sans cesse pourquoi tu es parti
Et les gens me répondent que la vie est ainsi
Pour moi, toutes ces personnes ont tort
Il n’est plus question de vie si tu es mort

Je crois que toi seul m’aimait véritablement
Car tu as joliment joué ton rdle de parent
Et contre I’avis de tous, toi mon pére
Tu t’es battu pour que j’arrive sur terre

Mais ne m’en veux pas, s’il te plait
Pour tout ce que j’ai pu tenter
Quand j’ai voulu te retrouver la-bas
Pour que tu me serres dans tes bras
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Car la vie, méme dans les pires moments, revét des
habits blancs et nous emméne dans un lieu que nous ne
saurions imaginer. La perspective d’avenir.

A ce sujet, je me suis senti obligé de m’excuser
devant Saad. J’avais douté de ’efficacité de 1’opération. Je
n’aurais pas di. Ce fut difficile au début. J’étais tout le
temps allongé, je ne pensais qu’a marcher.

Le fauteuil roulant m’a offert une certaine mobilité
mais ce n’était pas ce a quoi j’aspirais. Je voulais
absolument marcher. Puis est venue la période du
déambulateur. Je pouvais marcher, mais avec une aide. Mes
déplacements étaient loin d’étre rapides. Et je peinais
fortement au début. Puis plus d’aide, la marche active.

Encore des difficultés mais déja beaucoup moins.
Petit a petit, j’avancais. Restait seulement un manque
d’équilibre, et I’incapacité de courir. Mais j’espérais que
cela n’était qu’une question de temps. En attendant, c’est
vrai que je me fatiguais moins. J’ai mis du temps a m’en
rendre compte, mais Saad avait raison.

Il m’avait prévenu que ce serait difficile, et que je
ne devais pas baisser les bras. Je ne 1’ai jamais fait, mais j’ai
bien failli craquer plusieurs fois. Merci a tous ceux qui
m’ont poussé pour que j’en arrive ici. Ca ne serait jamais
arrivé si je m’étais découragé.

Au fond, je n’ai pas beaucoup changé. Mais toute
cette histoire m’a fait devenir encore plus prudent qu’avant.
Javais déja tiré quelques legons de mes folies avec un choc
a la téte et une dent cassée ! Mais désormais, avec
I’incapacit¢ de me maintenir dans ce milieu, je faisais
attention partout.

Peut-étre que cette assagie ne sera pas éternelle ? 11
est possible que d’autres défis fleurissent au fil des progres.
Renforcer 1’équilibre et courir. C’étaient mes seuls
objectifs. Dangereux ? Strement. Mais je ne serai jamais
parfait, je le sais. Et je fais avec...
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Limites

Il m’aura fallu du temps pour le comprendre
Mais je sais maintenant que je te dois la vie
Une nouvelle existence que tu m’as fait prendre
Pour que je réalise comment on marche ici

Je n’aurais jamais pris conscience de tout cela
Et je m’enfermais dans mon petit monde
Par peur que les autres se moquent de moi
Et de ne pas tourner dans leur ronde

Et méme si j’ai appris avec le temps
A réfléchir et a relativiser sur ces points la
En me disant qu’ils n’étaient pas si intéressants
S’ils avaient honte de marcher vers moi

Je suis heureux de pouvoir vivre sans peur
Jaurais peut-étre plus de connaissances qu’ici
Aussi des fourbes, traitres a leurs heures
Mais c’est ce qui discerne les vrais amis

Je n’ai pas beaucoup avancé au niveau social
Mais au niveau personnel, j’ai brisé les barriéres
Etj’en arrive a une satisfaction royale
De ne plus regarder en arriére

Alors, merci a toi, encore une fois
Et excuse-moi pour tout ce que j’ai pu penser
Quand il m’est arrivé de t’en vouloir, quelquefois
Et que j’avais peur de ne pas y arriver

Pour Saad, encore et toujours,
parce que j’ai mis du temps

a comprendre qu’il faisait ¢a
pour mon bien
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Normalement, maman aurait voulu avoir deux
enfants. Mais en voyant ce que ¢a donnait avec le premier,
la peur me laissa seul. Pourtant, je connaissais beaucoup de
personnes qui avaient des problémes comme les miens, tout
en ayant une fratrie importante. Flavie, qui se débattait avec
ses sceurs. Ou Laura aussi... Bien qu’elles fussent toutes
deux aidées par le fait qu’elles n’étaient pas la premieére.

Moi, j’aurais été I’ainé des deux. Le deuxieme
ayant plusieurs possibilités d’existence. Il aurait également
pu avoir des problémes. La, ¢’aurait été vraiment difficile.
Et méme s’il avait été normal, il y aurait eu des histoires.
Parce que je serais resté celui dont on s’occupe, celui qu’on
veille. L’enfant fragile.

Je sais que ca se serait passé ainsi. Parce qu’a
moindre mesure, ce fut la situation de mon enfance. J’étais
fils unique, mais je n’étais jamais vraiment tout seul.
Toujours avec mes cousines, Stéphanie et Aline. Cousines
de bien des maniéres, car leur mére est la sceur de la
mienne, et leur pére est le frere du mien. Ce qui veut dire
que pour les scientifiques, nous avons les mémes similitudes
génétiques que des frére et sceurs.

Je ne voyais pas ce qui se passait autour de moi. Je
ne I’ai appris que plus tard. Quand la famille m’a jugé assez
grand pour ’entendre. Ca se passait surtout avec Aline, en
réalité. Parce qu’elle était plus jeune. Pourtant, c’est de moi
que 1’on se préoccupait. Drole de fagon de me considérer
comme un enfant normal, aprés tout.

Je n’en veux a personne pour cette attention
particuliére, ¢a peut paraitre logique si on y réfléchit bien.
Seulement je n’ai jamais rien demandé. Et ¢a ne servait qu’a
accentuer I’impression de différence.

La famille veillait sur moi, tout en voulant me
convaincre que j’étais comme les autres. Je ne comprenais
pas ce paradoxe. Je préfere de loin quand mes amis oublient
cet état.
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Petite sceur

Parfois, je me dis que tu as bien fait
De ne pas partager ma vie car tu en aurais bavé
Je n’ai jamais souhaité monopoliser ’attention
Mais c’est quand méme arrivé pour d’étranges raisons

Enfant unique, décidément, gaté, pourri par cette vie
Et tout I’emprisonnement qu’est cette maladie
Sache que pour moi aussi ¢’était dur a supporter
Car c’est a cause de celle-ci que tu n’as pas existé

Seul enfant dans la famille, presque déja un fardeau
Pour son entourage, qui le voit derriére un bureau
Adieu les réves de gosse, cow-boy, indien, ou pompier
11 va falloir que je bosse puisque je ne sais pas marcher

Parfois je t’en veux parce que tu n’es pas la
Et qu’a leurs yeux, je ne suis que la moiti¢ de toi
Travailler pour équilibrer, étre au niveau des autres
Mais je ne peux pas étre parfait, je ne suis pas des votres
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Ceux qui m’aiment en arrivent a ne plus voir le
handicap. Et alors, je ’oublie aussi. Mais cette descente aux enfers
ne nous oublie jamais. Je 1’ai compris ce 16 décembre. C’¢était la
deuxi¢me fois que cela arrivait depuis que j’étais au centre.

La premiére fois, le personnel nous avait réunis dans une
salle pour nous dire qu’un de nos amis ¢était mort pendant le
week-end. A partir de ce moment, tout changea au sein du centre.
Pas de tabous, au contraire ! Nous parlions de lui souvent, parce
que cela nous faisait du bien. Mais sa chambre, reprise ensuite par
Dany, nous mettait encore mal-a-I’aise...

Et la petite salle ou nous avions appris la nouvelle nous
faisait aussi son petit effet. C’¢était la salle d’ordinateur. La salle ou
je passais le plus clair de mon temps. Qui reflétait ce jour
indéfiniment. Et donc, ce 16 décembre, nous flimes a nouveau
convoqués dans cette piece. Nous avions tous déja compris ce que
cela signifiait. Avant méme de I’entendre dire, je commengai a
frapper dans une armoire. Une fagon de me défouler.

C’était le jour ou nous faisions la féte de Noél. Et elle ne
s’annongait pas joyeuse. Heureusement, vu le caractére
exceptionnel de cette féte, les unités furent dispersées. Et c’est
stirement ce qui m’a sauvé ! Je venais de réaliser que la vie ne
nous laisse aucun répit. Aussi, je commengai a exprimer mes
sentiments a tout le monde. Mélanie eut une petite frayeur, a I’idée
que je pouvais faire une bétise ensuite. En fait de bétise, je voulais
partir du centre. C’était une fuite, je le savais. Cela n’aurait pas
permis la fin des malheurs, mais mon seul réconfort. Je n’en suis
pas fier, mais apres tout, ce fut une réaction humaine.

Ce qui m’a retenu, ce sont les paroles de Sophie dés lors
que nous étions a table. Parce qu’elle était revenue vers moi,
progressivement. J’avais donc eu le loisir de lui faire découvrir
une autre vision des rapports humains. Tout est parti du jour ou
elle m’a demandé un poéme. J’ai pensé a elle, et j’ai développé sur
toutes les histoires que j’ai connues mais qui apposaient un mur a
ma passion. A cause de la distance, on d’un passé douloureux.

Je I’avais libérée de son passé. Et ce jour-1a, elle m’a dit
que j’¢étais I’homme de sa vie. Je sais que c’est une phrase qu’on
dit sur le moment, mais cela a chamboulé ma vision des choses. Je
resterai. Tous les malheurs du monde ne vaudront jamais ce que je
venais d’entendre !
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Amour

Les sentiments ne se décident pas
Moi, je vous attends, que vous le veuillez ou pas
Dans une allée, ou un couloir
Je vous trouverai bien quelque part

A force de m’obstiner a chercher I’inaccessible
Je me suis coupé de I’univers visible
Ne vivant que pour mes espoirs
N’espérant pas vous décevoir

Pour toujours et a jamais
Eternellement je vous aimerai
Comme un réve ¢loigné
Qui ne peut se réaliser

Et quand bien méme vous me regardez
C’est pour plus aisément me tuer
Car toutes ces paroles que j’entends
Ne sont jamais celles que j’attends

Mais je persiste et signe
De cet amour indigne
Et le criant sur les toits
Je vous aimerai tout bas
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Le bien et le mal sont assez proches, je I’ai
compris. Si j’ai pu faire un peu de bien a Noél, le début de
I’année suivante était déja lourd de sens. Comme s’il
annongait le programme a suivre durant ces mois.

Le temps a passé, mais je peine encore a écrire tout
ce que j’ai ressenti. C’est peut-&tre pour ¢a que j’ai puisé
dans les mots de Laura.

Le 3 janvier, je venais de rentrer a la Clairiére
apres les fétes. Ce n’est donc pas de la meilleure manicre
que je I’ai appris. Il n’y a rien de plus impersonnel qu’un
téléphone. Mais c¢’¢était la seule fagon qu’elle avait de me le
dire.

Ce jour ou nous avions laissé exploser nos
sentiments, Laura est tombée enceinte. Ce qui s’est passé
par la suite m’a quelque peu dépassé, je ’avoue. Elle a pris
plus d’initiatives que je n’en €étais capable en cette situation.
Puisque le fait d’avoir continué a prendre la pilule pouvait
avoir des effets néfastes, elle m’a dit qu’il valait mieux tout
interrompre. Sans comprendre, je n’ai rien pu dire contre
cela.

En quelques phrases, je venais de comprendre ce
qu’elle avait di penser la premicre fois. Je me suis vu
comme un monstre. J’ai toujours pensé qu’en une telle
situation, j’aurais fait autre chose. Mais j’ai fait ce que
n’importe qui aurait fait. Un apprentissage qui a été
difficile.

C’¢était d’autant plus dur que j’avais une
impression de déja-vu. Bien sir, il est facile de penser que,
a travers ce qu’a vécu Laura, je voyais moi aussi une
répétition. Mais ce n’était pas ¢a. Je n’arrivais pas a
identifier ce que je ressentais.

Jessayais de me rassurer en pensant que c’était
mieux, que... que rien du tout ! C’était ainsi ! Il me fallait
juste comprendre ce que j’avais autrefois voulu enseigner a
Laura, pour continuer a avancer...
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Destin

Retrouvés d’une rupture difficile
Tu es revenu dans ma vie
Une nuit réunis
Tout fut trop facile

Puis la vérité surgit
Qu’allons-nous faire de notre vie ?
Un petit étre arrive
Par I’inconscience de nos sourires

Nous n’avons rien vu venir
Puis le destin est ainsi
1l est reparti
J’aurais voulu le retenir

Pour voir son petit sourire
Changer et bouleverser notre vie
Afin de se dire
Qu’il nous aurait unis dans 1’infini

Laura Goubert
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Notre relation s’en est trouvée changée. Par ce
souvenir commun, mais aussi par ce que la situation avait
changé en nous. Nous comprenions nos peines, et espérions
les combattre ensemble. Mais quelques temps apres, elle a
souhaité faire une pause. Puis m’a dit ce qui I’avait incitée a
revenir vers moi.

Cela faisait plus de six mois que je lui conseillais
d’aller parler a son ancien petit ami. Parce que la rupture a
été décidée rapidement et qu’ils n’ont jamais eu le temps
d’en parler ensuite. Mais s’il était comme je le pensais,
aussi sensible que moi, il était incapable d’aller la voir.
Parce qu’elle n’aurait pas compris qu’il ne vienne qu’un
moment aprés. Un temps peut-étre long, mais obsédant par
cette seule pensée de comprendre ce qui s’était vraiment
passé.

Laura est donc allée le voir. Et il s’avére que
j’avais raison. Il est vraiment sensible. Il prenait des
nouvelles d’elle grace a une amie commune. Ce qui lui
permettait alors de rester attentionné tout en étant discret. Et
quand Laura lui a dit qu’elle était a présent avec moi, il a
commenté en disant que ¢a n’avait pas di étre facile de
prendre sa suite a cause des ennuis qui étaient arrivés.

En disant cela, Julien m’a aidé. Parce que Laura a
réalisé que la ou beaucoup seraient partis, j’avais été la. Il
m’a simplement renvoy¢ 1’ascenseur. Elle est venue vers lui
grace a moi. Et c’est grace a lui qu’elle est revenue vers
moi. Ma foi, c’était un échange de bons procédés. C’était
honnéte.

Mais comme il I’a dit lui-méme, c’était aussi
extrémement dangereux. Il ’aimait encore, et je le savais.
Javais prévu également que Laura avait gardé ses
sentiments intacts. Elle le niait mais je n’ai jamais été dupe.
On ne déteste que ceux qu’on aime, les autres on les
ignore...
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Grandir

Le soir tombe avec le soleil et je meurs

De ne pas voir son reflet dans tes yeux

Dans ce brun-vert manque une couleur
Qui peut faire briller tous les cieux

Juste la petite étincelle d’amour
Qui fait tomber méme les plus forts
Un sentiment qui dure toujours
Dans nos cceurs et dans nos corps

La lumiére est morte ce matin

Car je n’ai pas su |’entretenir

Et je sais que ce lourd chagrin
Te vient de ces souvenirs

D’il y a bien longtemps, nos amours passées
Que nous avons souffert de ne pas retenir
Peut-étre serait-il temps d’arréter de réver ?
11 est venu pour nous le moment de grandir

Ne pas effacer ces belles histoires

Mais simplement vivre au-dessus

Parler de les rappeler, de les revoir
Sans imaginer rien de plus

Je te regarde et 12 je vois
Dans tes yeux ou se reflétent les miens
Des petites choses qui font que c’est toi
Que ma téte ne contrdle plus rien
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Au moment ou Laura a voulu revenir, j’aurais trés
bien pu faire comme si rien ne s’était passé¢, mais j’ai
commencé par simuler l’indifférence. J’avais peut-étre
trouvé le déclencheur qu’il me manquait. Avec la pression,
¢a pouvait marcher.

Allais-je écouter mon cceur ? Il ne valait mieux
pas. Le psychologue était passé a la deuxiéme phase de son
plan. Le fait que ce soit moi qui ait refusé son retour I’a
fortement remise en question. Et je la savais disposée a
céder.

Elle savait forcément que je ne disais pas cela sans
une bonne raison. Puis elle a trouvé ce qui pouvait me
retenir. Un principe de base pour moi. Je m’étais engagé sur
un point, je ne pouvais pas partir avant de tenir ma
promesse. Faire tout mon possible pour ’aider a ne plus
souffrir de son passé.

Elle n’a pas eu d’autre solution que de me laisser
gagner. Elle décréta qu’elle devait parler de son avortement
avec son entourage. La seule facon de ne plus se sentir
délaissée, c’est d’avoir de plus en plus de personnes a qui se
confier. Et donc, au bout du compte, de plus en plus d’aide
a recevoir.

Finis les cauchemars, les comptes a rebours. Ou
atténués, en tous cas. Il reste toujours une trace. On ne peut
jamais oublier. Mais simplement mieux le vivre. Vivre, tout
simplement. Ne plus étre cernée par ces interrogations.
Trouver des réponses. Mais surtout le droit au pardon. Il
fallait qu’elle se pardonne a elle-méme. Et c’était la seule
solution.

Je ne voulais pas gagner comme ¢a. Mais si ¢a
marche, autant le faire. Deux ans d’efforts, pour finalement
trouver au fond du gouffre le moyen de persuasion le plus
adapté. Et si elle y parvient, qu’adviendra-t-il de moi ? Je
n’aurai plus aucune utilit¢é en tant que guide. Et ai-je
vraiment autre chose a apporter ?
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Déraisons

Partis et revenus sans qu’ils ne sachent
Que toi et moi étions loin de nous
Solution de facilité pour les laches

Qui n’ont pas le courage d’étre fous

Tu as voulu partir et je t’ai laissée faire
Car tu avais de quoi me convaincre
Mais sans moi, tu n’as plus de repéres
Je suis le seul que ton destin ne puisse vaincre

Alors j’ai voulu t’exaspérer
Dans le seul but de te montrer la voie
Une tentative désespérée
Je suis le seul a voir en toi

Tu t’imagines un chemin encombré
Comme seul et unique avenir
Alors qu’il suffirait de parler du passé
Pour laisser la lumiére t’éclaircir

Ne refuse pas cette main offerte
Car il n’y en a pas toujours deux
Ta vie ne sera pas déserte
Tant que tu croiras en un mieux
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Finalement, j’avais peut-étre un autre role a jouer. Lui
tenir la main le long de ce chemin sombre. Parce que la lumiere
n’était pas encore préte a éclairer notre pensée. Je venais de sortir
du centre, mais Laura avait encore des problémes. Et des graves...

Le diagnostic était sans appel. Tumeur au niveau de
I’ovaire. Qui, si on opérait trop tard, pouvait se transformer en
cancer généralisé. Voila pour les mauvaises nouvelles de la
semaine. La aussi, j’ai beaucoup pleuré. Comme si je ressentais la
douleur a sa place.

C’est vrai qu’elle était presque trop sereine au début.
C’est quand elle a vu que j’étais mal qu’elle a pris conscience de
la situation. Et qu’elle a craqué & son tour. Je ne voulais pas la
faire pleurer. Mais juste qu’elle réalise ce qui se passait.

Connaissant Laura, je savais qu’elle pouvait cacher sa
sensibilité. Arriverait-elle a rester stoique ? Déja moi qui suis
plutdt discret a ce niveau-la, je n’ai pas pu m’empécher de pleurer
devant elle ! J’avais moi aussi besoin d’aide !

J’ai commencé a maudire le monde entier, & me dire que
¢a ne devait pas tomber sur elle. Mais tout ce que j’ai pu penser ou
dire n’aurait servi a rien. C’est arrivé parce que ¢a devait arriver.
Certains diront que c’est le destin. Mais elle n’avait rien fait pour
mériter ¢a !

Il me restait encore des choses a apprendre. Moi, je ne
faisais que pleurer depuis que je le savais. Méme devant Laura.
Surtout devant elle. Car, si ses parents connaissaient cette fois la
situation, les miens n’en savaient rien.

C’est justement un de ces jours ou je pleurais qu’elle
m’a annoncé qu’elle se ferait opérer pendant le week-end de
I’ascension, ce qui lui permettait de se faire opérer et de retourner
en classe sans trop éveiller les soupgons. Et de se consacrer
totalement a ses examens.

C’était courageux, mais il fallait agir dans 1'urgence. Si
elle devait se faire opérer a la fin de I’année scolaire, la douleur
s’est intensifié¢ au point qu’il a fallu intervenir différemment.

Elle a montré 1a toute sa force. La ou beaucoup d’autres
auraient craqué, elle a fait face. Mon choix a ce moment, c¢’était de
faire en sorte qu’elle parvienne a vivre. Avec ou sans moi, qu’elle
vive. Sans histoires. Heureuse...
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Poursuite

Parfois, il m’arrive de penser
Que je ne connais pas mon role
Que je ne suis pas la pour pleurer
Mais simplement étre drole

Juste te faire oublier ces histoires
Que tu revoies parfois en réves
Et qu’au bout de ce long couloir
Tu connaisses enfin une tréve

Cette vie ou tu as connu le pire
Sans s’arréter, et sans un mot
Et tous nos éclats de rires
Transformés en de longs sanglots

Personne ne connait ton vécu
Ni tout le mal qui te chasse
Et méme moi, qui I’ai lu
Je ne vois que le temps qui passe

En espérant un jour nouveau

Le plus tot possible, pour m’exaucer
Je ne demande rien de plus beau

Qu’un jour sans problémes a féter

105



Je commengais a réver de 1I’impossible. Nous ne
pourrions jamais attendre un répit. Cette idée devenait pour
moi une illusion. Nous ne serons jamais heureux comme
nous le voudrions. Nous serons toujours prisonniers de nos
vies...

Je ne savais plus du tout ce que je devais faire et ce
que je devais penser ! Pouvait-on encore espérer une
relation a peu prés normale, aprés tout ce que nous avions
déja vécu ? Comment étre siir qu’une nouvelle encore pire
ne nous attendait pas, une fois que celle-ci ne serait plus
d’actualité ?

Et personne ne pouvait m’aider. Parce que je ne
pouvais pas en parler. Ou plutot je ne voulais pas. Je n’avais
pas envie d’entendre d’autres personnes exprimer mes
craintes. “Encore ? Quand cela cessera-t-il ?” Le plus tot
possible elt été acceptable, mais ¢a m’aurait ¢tonné. Méme
si nous ne voyions plus d’autre histoire apres, celles que
nous avions connues jusqu’alors ne nous quitteraient jamais,
j’en étais certain.

Nous nous en rappellerons toujours. Parce que cela
fait partie intégrante de nos vies. Nous ne pouvions
continuer notre route qu’en assumant notre histoire. Tache
relativement difficile, qui reléve d’un long apprentissage. Il
faudrait sans cesse se parler. De tout et de rien, mais parler.
Garder un lien de totale confiance.

C’est ce qui s’est passé par la suite. Laura allait
mieux. Déja, elle n’avait plus mal. Et n’avait plus peur. Elle
semblait méme ne plus penser a toutes ces histoires du
passé. Je prenais cette amélioration pour un signe de
maturité, et de mieux-étre.

Encore une fois, je me suis trompé. Ca n’allait pas
mieux. C’était méme pire. C’était le calme avant la tempéte.
Car Laura s’apprétait a me confier un autre secret. Qui
s’inscrivait dans la continuité. Il faut croire que c’était ma
spécialité. ..
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Un autre monde

Il y a un monde ou nous pouvons étre heureux
En partageant nos vies afin de n’en faire qu’une
Dans la méme maison, un petit nid pour deux
Découvrant lentement la joie de la vie commune

En évitant les peines qui nous ont tant consumés
Ne plus voir que 1’avenir, oublier ces histoires
Tout en sachant que dans ce grand parcours fléché
Nous ne nous serions pas retrouvés sans mémoire

Et I’histoire finit bien, comme dans les films
Toi et moi, unis pour le meilleur et pour le pire
Si, certaines fois, nos chances étaient infimes
Nous avons toujours réussi & nous en sortir

Et peut-étre viendra-t-il un jour, lui aussi
Cet enfant béni que je n’attendais plus
Je me suis cherché pour me trouver en lui
Offrant une maison pour mon cceur a la rue

Et ce jour, I’étre que I’on nomme “celui qui part”
Deviendra le chef de famille, celui qui reste
Si les histoires que j’ai vécues, autre part
N’étaient que des entrainements, et des tests

Il y a un monde ou nous pouvons étre heureux
Ou je pourrai exprimer librement mes émotions
Et donner mon amour, simplement, comme je peux
Cet autre monde est dans mon imagination
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Ce jour a Center Parcs, ou elle m’a fait la bise.
C’¢était son dernier voyage avec le service. Dans la piscine,
elle a dit aux accompagnateurs qu’elle allait aux toilettes.
La, quelqu’un lui a dit de le rejoindre, prétextant demander
quelque chose. Elle I’a suivi, et il a fermé la porte. A
commencé a baisser la bretelle du maillot. Lui disait qu’elle
ne devait pas avoir peur, que ¢a ne durerait pas longtemps.
Si elle s’en est sortie, c’est parce qu’elle lui a mis une
claque a ce moment et qu’il n’a pas insisté, la laissant partir.

Je n’aurais jamais cru cela possible... Comme
Tissa, Laura paraissait trop ¢loignée de cela. En
m’entendant parler des histoires que je connaissais, elle ne
montrait pas de signe particulier. Comment aurais-je pu le
deviner ? Pourquoi ne me I’a-t-elle pas dit ? Etait-ce un
manque de confiance ? Quand méme, je pensais étre bien
placé pour entendre ¢a, désormais. J’avais I’habitude. C’est
débile de dire ¢a, remarque. On n’est jamais assez habitué.
Surtout pour ce genre de choses...

Mais elle m’avait laiss¢é une piste. Elle avait
commencé a m’en parler quand je suis parti de la Clairiére.
Comme si le fait que je sorte du centre avait rappelé en elle
sa propre sortie. Et donc les événements liés a ses derniers
moments au service. Et si je n’avais pas cherché a savoir ce
qu’il en était, me 1’aurait-elle dit ? Ou pire, si je n’avais pas
eu a lui rappeler une sortie, elle ne m’aurait méme pas laissé
cet indice. Et I’aurais-je jamais su ?

Alors maintenant, il fallait que je lui en parle,
parce que je connaissais assez bien le sujet. Et en allant au
fond des choses, j’allais soulever le vrai probléme. Le
silence. Elle ne dit jamais rien. Il lui est arrivé tous les
malheurs possibles et inimaginables et j’étais le seul a le
Savoir.

Au fond de moi, j’espérais a travers cette histoire
qu’elle parlerait de tout son passé. Sans tabou. Pour qu’elle
arréte de souffrir du silence.

108



Vérité

Ily a dans la vie des moments de doutes
Ou I’on hésite, on voit ou le hasard nous méne
Et si, cette fois, tu te trompes de route
Faudra-t-il encore attendre que j’y revienne ?

Tu ne devrais pas avoir peur de moi
Je suis 1a pour te parler, pas te juger
Mais ces vérités que tu gardes cachées en toi
Ce n’est pas qu’a moi qu’il faut les avouer

Mais a tous ceux qui prétendent te connaitre
Qui ne voient pourtant que ce que tu veux montrer
Ils ne connaissent pas les secrets de ton étre
Et moi, je ne peux pas leur dire qui tu es

C’est a toi seule de faire ce qui semble honnéte
Je ne peux que t’aider, en parlant, en t’aimant
Une fois soulagé, ton cceur sera a la féte
Mais alors seulement, et pas avant

Tant que tu fuiras ton histoire
C’est toi-méme que tu seras en train de défier
Tu ne changeras jamais ta mémoire
Pas méme en déchirant ce papier

Je me répéte et je le ferai toujours sur ce théme
Fais-moi confiance, je sais pourquoi je te le dis
J’ai de I’expérience pour ¢a, et je t’aime
Et souviens-toi que ’on n’a qu’une seule vie

Profitons-en un maximum pendant qu’on le peut
Je sais que c’est parfois difficile de guérir
Mais se mouiller n’empéchera pas le feu
Alors prépare au mieux ton avenir
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Ce laius sur la vérit¢é me fera toujours penser a
Lily. Parce que je savais au fond de moi que j’ai réussi a
I’aider, méme si les derniéres nouvelles que j’avais eues
n’étaient pas excellentes.

Ce soir-la, j’étais tombé par hasard sur un
documentaire sur les gorges du Verdon. Aussitot, une scéne
m’est revenue en mémoire. Le moment ou elle avait failli
tomber de I’échelle de corde... C’est stupéfiant le ressenti
que I’on peut avoir a cause d’une simple photo. Toute la
nuit, j’ai cherché des informations sur ce site, et les villes
alentour. Dont Riez. La ville ou habitait sa sceur. Et donc ou
lui aussi il habitait. Une des rares personnes que j’ai jamais
voulu tuer. Lui, il méritait encore bien pire...

Puis j’ai cessé d’enrager devant ces photos. Je me
suis employ¢ a des recherches plus poussées. 1l fallait que je
retrouve Lily. J’ai retrouvé sa trace sur Internet. Elle est allé
sur un site de demande d’emploi, et sur un site qui proposait
une pétition contre la prescription des crimes sexuels sur les
mineurs. J’aurais dii m’en douter. C’¢était évident qu’elle
irait un jour sur un site de ce genre.

J’ai laiss¢ mon nom sur ces deux sites. A défaut
d’avoir pu retrouver un moyen de la contacter, je ’invitai a
me joindre. Internet est un moyen de communication
formidable. Mais comment pouvait-elle trouver mes
coordonnées si elle ne savait pas que je les avais laissées ?

Réel probléme. Donc, malgré ces efforts, je restai
sans nouvelles. Impuissant, et pire: ignorant. Je déteste ne
pas savoir. Je ne cherche pas nécessairement a tout
maitriser, simplement j’ai une certaine curiosité. Et une
envie d’aider, malgré tout.

Mais je savais que je devais me méfier. C’est
toujours I’implication qui me tue. Quand j’aime, j’aide
moins, et inversement. Pourtant il faut maintenir un certain
équilibre. Lequel, je I’apprendrai encore douloureusement
par la suite, n’est pas accessible facilement.
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Je me rappelle

Je me rappelle de ce lien qui nous unissait
Méme si je n’ai jamais su de quoi il était fait
Nous connaissions nos bonheurs et nos doutes
Sans que nous suivions la méme route

Et je me rappelle qu’un soir, j’ai di partir
N’osant pas imaginer combien tu as di souffrir
Mais je I’ai fait, et alors je les ai rencontrées
Toutes ces tristesses, que j’ai toujours niées

C’en en retrouvant toutes ces histoires
Que tu me reviens parfois en mémoire
Car je préfere de loin penser
Que je ne t’ai pas trop fait pleurer

Au moins, ces larmes auraient-elles servi
A anéantir les démons dont tu révais la nuit
Mais la fin ne fut pas celle que j’espérais
J’aurais pensé avoir un peu moins de regrets

Je me rappelle aussi de ces moments de rien
Ou nous réussissions a nous sentir biens
Mais ces moments n’existent plus ici
Je les revois seulement dans mon esprit

Je t’en prie, n’oublie pas tout cela
Ce qui a fait qu’il y a une part de moi en toi

Et une petite étincelle de toi en moi
Je t’en supplie, rappelle-toi...

...ou rappelle-moi
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Rendez-vous avec [I’histoire. Penser a certaines
personnes que je ne voyais plus. Et en revoir d’autres.
Comme Amandine ! Elle était de passage a Etretat pendant
les vacances et nous avions convenus d’un rendez-vous.

Sur la plage. Il a fallu que je marche longtemps sur
les galets avant de la retrouver. Mais ¢a en valait la peine !
Il y avait toute sa famille, et puis son copain. Je n’ai pas
vraiment réagi, en fait. Pour le moment, j’étais simplement
heureux de revenir en arriére. Et j’ai compris pourquoi.

Amandine avait raison, il est vraiment gentil. En
parlant avec lui, je me sentais bien. Pas jugé, et libre de mes
pensées. Il s’est méme écarté pour me laisser un moment
seul avec mon amie. J’avais besoin de rester un peu avec
elle pour me dire que je ne révais pas.

Nous avons passé une soirée superbe... Nous
n’avons passé pourtant que quatre heures ensemble — a
croire que c’est notre quota — et ¢a m’a paru éternel. Un
éternel moment de béatitude. Ou je me sentais invincible.
Rien ne pouvait me toucher. Mes souvenirs prenaient vie.
J’étais au-dessus de tout.

Une harmonie totale. Le monde, elle, et moi. Le
point de départ d’une véritable existence. J’étais un étre
humain. Et nous riions, et nous parlions durant tout ce
temps. Encore une fois, cela peut paraitre banal pour
n’importe qui, mais cela revét pour moi une extréme
importance. Je n’ai pas eu souvent ’occasion de profiter
d’une telle reconnaissance.

Si je développe sur le fait que les critiques
viennent probablement d’une peur, d’une ignorance, cela
veut-il dire que ces personnes sont extraordinaires parce
qu’elles en connaissent plus sur le genre humain ?

Intéressant... Je profitais de chaque instant, parce
que je savais que cela ne se reproduirait pas de sit6t, mais
j’étais en proie a de violentes interrogations. Qui ne
trouveraient peut-étre jamais de réponses. ..
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Aveu

J’emmerde ce con de pays et tous ces gens qui critiquent
Je connais une terre patrie qui est fort bien sympathique
Sans préjugés, sans tabous, 1I’esprit ouvert comme le monde
Peut-étre sont-ils fous ? Mais au moins leur terre est ronde

Et la-bas j’ai connu I’amour, sans embarras et sans doutes
Le bel amour qui dure toujours, mais affaibli par la route
Car je viens trés rapidement, et je dois déja repartir
Et elle passe en revenant de ses vacances, tout sourire

Elle est belle, intelligente, je sais qu’elle est faite pour moi

Mais elle n’a rien et je me plante car le probléme est ma loi
Son seul probléme, c’est moi, le mec bizarre qui la fait rire
Mais elle s’en fout, c’est son droit, et moi j’aime son sourire

Telle la Joconde, discréte, ne surtout rien laisser paraitre
Mais ne joue pas secréte, je sais comment te faire renaitre
Et nous étions biens, ne comptant pas le monde autour
Plus que jamais, il n’y avait rien, sinon cet inavouable amour

Mes mains dans tes cheveux, ou tes yeux qui m’avouent
Que nous deux c’est bien mieux que tout ceux qui en jouent
La, c’est beau, et pur, peut-étre aussi parce que c’est rare
Mais ce sera toujours dur d’entendre sonner le départ

L’ami est souvent un étre
que 1’on aime en secret
apres qu’il nous ait appris
a nous aimer nous-méme. ..
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Toutefois, le fait d’avoir revu Amandine me
confirma une pensée. Je n’avais pas révé cette période. Et
maintenant que cette partie énigmatique de mon histoire
était résolue, je pouvais aller de I’avant. J’avais encore un
objectif. Qui concernait Laura, et sa famille...

En cette période de stand-by, elle m’avait fait une
promesse. Raconter son histoire. Mais, sur le moment, elle
n’avait rien fait. Je 1’ai relancée pour qu’elle le dise. Je
savais par expérience qu’il ne faut jamais attendre trop
longtemps. Ses parents lui reprocheraient de ne pas leur en
avoir parlé avant. Si elle attendait encore pour réfléchir, le
recul se ferait encore sentir.

Puis 1a, sous mes pressantes recommandations, elle
I’a fait. Elle avait écrit une lettre dans laquelle elle
expliquait toute la situation. Et avait prévu que ses parents
ne devaient la lire que pendant son absence.

C’est ce qui s’est passé. Sa mére a lu la lettre, et a
trés bien réagi. Confirmant que c¢’était bien d’en avoir parlé,
et que ce n’était pas trés grave quand on sait que ce n’est
pas la premicre a qui ¢a arrive. Elle lui a dit aussi qu’elle ne
la forcerait pas a trop en dire tout de suite. Mais maintenant
qu’elle était au courant, c’était plus simple pour Laura si
elle désirait se confier. Réaction intelligente. ..

Et pour nous, enfin pour moi en tous cas, c’était
une révolution. Je pouvais 1’aimer sans penser a ce qu’il
fallait dire ou faire pour améliorer la situation. Je ne peux
pas dire que c’était fini. Bien sir, nous y penserons
toujours. Simplement, ce sera plus facile a vivre.

Une pensée m’occupa peu de temps apres: étais-je
fait pour une relation stable ? Je n’ai toujours connu que des
passés tumultueux. Ce qui, du reste, pouvait coincider avec
mon histoire. Mais je ne savais pas comment fonctionnait
une relation “normale”...

Tiens, je recommence ! Cette fois, je I’ai peut-étre
mérité ma normalité, non ?
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C’est demain

C’est demain que tout se joue, que nous serons récompensés
Parce que tu leur avoues qu’en deux ans, tu as progressé
Tout ce temps a attendre se perd dans la joie de la victoire
Et cette lumicre tendre a changé dans ton regard

Tu n’as plus peur, tu assumes ton passé, et ces choses
Qui petit & petit te consument car ta vie n’est pas rose
Et ils le savent désormais, ta famille, ton entourage
Que le feu qui te brilait méritait un vrai courage

Maintenant, je change de nom, je ne suis plus la pour t’aider
Non merci, sans fagon, méme si je reste a t’écouter
Je ne suis plus le psy, avec toujours ce regard posé
Du mec qui pense aussi, au lieu de vraiment aimer

Mais je me sens mieux, car je sais que cela t’a aidé
Car nous étions tous les deux, pour vaincre ce difficile passé
J’ai toujours pensé qu’il fallait avouer ce crime de cceur
L’innocence est retrouvée, et on peut construire un bonheur

Mais surtout, n’aie pas peur, des réactions de tes parents
Ta seule erreur, c’est de ne pas 1’avoir fait avant
Tu es libre, ¢a y est, tu ne peux pas t’en vouloir
De t’étre soulagée, d’avoir expliqué ton histoire
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Une nouvelle année scolaire commenga, et je fis
mon retour sur les bancs aprés une année d’absence. Mon
bac en poche, je me préparai pour un BTS informatique de
gestion. J’étais officiellement un étudiant.

Ce retour était mrement réfléchi: je ne voulais pas
rester inactif un an de plus. Mais je ne pouvais pas nier que
mon équilibre était faible. Ce qui pouvait s’avérer difficile
durant les premiers temps. Et des questions se sont élevées,
comme |’organisation pour la kiné. Ah, je ne t’ai pas dit ? A
mon retour du centre, j’avais appris que Stéphane exercait
désormais en libéral. Aussi m’étais-je empressé¢ de le
retrouver.

Mais cela posait 1a un probléme d’organisation.
Deux fois dans la semaine, je devais partir en avance pour
ne pas rater mon car, et les soins qui suivraient. Ce n’était
pas vraiment génant pour [I’informatique: je pouvais
facilement rattraper. Mais pour ce qui était de la gestion,
c’était plus difficile. C’aurait pu se passer simplement,
Stéphane m’ayant donné 1’adresse d’un confrere, proche du
lycée. Mais maman préférait que je reste 1a ou j’étais, puis
me fit changer plus tard, hésitante. Je crois qu’elle a eu peur
de me voir m’engager ainsi, de prendre seul ce genre
d’initiatives, moi qui comptait sur elle si souvent.

Moi aussi, j’ai eu peur, mais pour une toute autre
raison. Un soir, pas longtemps aprés la rentrée, je suis
tombé sur la route qui me ramenait a la maison. Simple
fatigue, ou diagnostic de ma folie ambitieuse ? Je n’en ai
rien dit, mais cet événement m’a bouleversé. Je pensais
pouvoir assurer tant sur le coté intellectuel que physique.
Mais apparemment, je me trompais.

La bataille sera dure. Tres dure. Concilier un
travail d’étudiant déja chargé, et en plus un travail a faire
sur moi. Cela ne sera pas facile. Mais je pense y arriver. Et,
comme souvent dans ces cas-1a, la victoire finale, s’il en est,
me fera certainement oublier ces moments de doutes. ..

116



L’adulescent

Les ennuis sont finis, et tu m’en crées de nouveaux
Comme une soudaine envie, de me faire porter le chapeau
Mais ¢a ne durera pas, ou tout juste deux ans
Car toutes tes belles lois ont déja fait leur temps

Je ne sais pas si c¢’est la peur, qui te forme cette réaction
Ou tu réalises avec horreur que je ne suis plus petit gargon
Pas encore vraiment adulte, mais assez grand pour renier
Ce fabuleux culte, de ta personnalité

Tu me dis souvent de bouger, de prendre des initiatives
La, j’ai déja tout réglé, mais sans ton obsession maladive
Qui me force a me plier, sans avoir jamais le droit
Et si tu m’autorisais, un jour, a faire mes propres choix ?

C’est paradoxal, je le sais, mais tu ne t’en rends pas compte
Dans ton esprit, c’est vrai qu’au bout du compte
Je finirai stirement par échouer, et tout gacher
Mais ce n’est pas forcé, laisse-moi te le prouver

J’ai grandi, maman, tu ne peux rien y changer
Et pendant ce temps, tu as toujours voulu m’aider
Je le sais, je I’ai toujours su, et je te remercie
Mais comment veux-tu que je commence une nouvelle vie ?

Il faut que je m’habitue & me débrouiller maintenant
Sans la planche de salut qu’offrent toujours les mamans
C’est important, il le faut, aussi bien pour moi que pour toi
Pour nos ceeurs pleins de bravos, quand tu ne seras plus l1a
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Le doute qui était partout en ce moment. Voyant la
photo de Laura avec un autre, je suis devenu violent.
Comme cette fois au lycée, il y a longtemps. La, je me suis
arrété tout seul, aprés avoir compris mon erreur. Confiance.
Jai pleuré un bon moment. Pour ce qui allait suivre, il
fallait que je reprenne mes esprits. Etre avec elle. Ne rien
faire d’autre que veiller sur elle.

Laura a appris qu’elle avait un kyste sur ’ovaire
qu’il lui restait. Ce qui soulevait nombre de questions.
Tumeur ou non ? Et si oui, que faire ? Sachant que
I’ablation signerait la stérilité. La question se posait alors
ainsi: pousserait-elle I’obsession jusqu’a risquer sa vie pour
tenter d’en recréer une ?

Repensant a mes peurs quant a une éventuelle
descendance, je n’ai pu m’empécher de faire le lien. J’ai
toujours pensé que je ne devais pas avoir d’enfant. Ce sera
peut-étre le cas... Mais je m’en suis voulu d’avoir pensé
cela ! C’est encore toi qui me pousse a réfléchir, 1a ou
d’autres laissent exploser leurs sentiments.

Je n’avais que ¢a a faire, apres tout: réfléchir. Cela
m’évitait de faire autre chose de plus malsain. Et, autre
nouvelle qui peut sembler intéressante pour la suite: tu te
rappelles de la lettre que Laura avait écrite a ses parents en
parlant de son avortement ? Ses sceurs 1’ont lue et savaient
désormais toute 1’histoire.

Dommage... Car tout le monde a incriminé Julien.
Et qu’il aurait pu m’aider, comme la premicre fois. J’avais
compris les termes de cet accord. Unis par I’amour que nous
lui portions tous les deux, ¢’aurait pu étre plus facile de
I’aider.

Je le dis encore, je ne suis pas si possessif que j’en
ai I’air. Pour moi, un concept vaut mieux qu’une réalisation.
Je voulais seulement qu’elle soit heureuse... J’aurais préféré
que ce soit avec moi. Mais si elle revenait avec Julien, ce
serait un juste retour des choses...
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L’union sacrée

J’ai vu son nom mais ce n’était pas elle
je pensais qu’il n’y aurait qu’elle
mais le cceur a ses raisons que la raison ignore
et pour une vérité, on accuse plus de torts

En psychologie on appelle ¢a un transfert
Méme prénom, méme style, mais I’histoire differe
J’ai trouvé un sens a ma vie grace a toi
Et je t’exprime ces trois coeurs en émoi

Tu as ce gott du risque depuis que tu sais
Que la vie n’est qu’une succession de dangers
Pour I’éviter tu étais 1a, et j’ai pris ta suite
Mais j’ai peur cette fois, qu’elle prenne la fuite

Ma question est folle, mais je ne suis pas bien
Comme une machine qui calcule tout, pas humain
Sans le ceeur, avec détachement, intelligence
J’ai compris que tu symbolisais une chance

La seule facon de gagner, c’est de jouer a deux
Serais-tu tenté par cette recherche d’un mieux ?
Avec a la clé I’aboutissement d’une union sacrée
Dans les flammes ou les anges ont briilé...
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Nous avons échoué. J’ai échoué surtout, car Julien
n’a apparemment jamais recu mon appel. Et Laura est
partie. Définitivement. Plus besoin d’aide, plus besoin de
moi. Ou plutdt besoin d’évasion. Curieusement, je ne I’ai
pas pris si mal que ¢a.

Deux hypothéses se présentaient: celle de Seb et la
mienne. Seb pensait qu’elle avait fait ¢a pour que je n’aie
pas a subir la fin de I’histoire a propos de son cancer. Et ma
théorie, un peu plus optimiste, qui optait pour une certaine
maturité. N’avais-je pas €tabli auparavant, d’apres certaines
études, que les personnes demandant de l’aide ne sont
vraiment devenues fortes qu’au moment de repartir ? Et si
c’était ¢a ? Cela signifierait que Laura fut la premiére fille
que j’ai aidée a vraiment s’émanciper apres mes actions.

Fuite ou réussite ? Je ne le sais pas, et je ne le
saurai peut-étre jamais. Mais cela révélait une certaine force
d’initiative qu’elle n’osait pas développer avant. C’est a
croire que je n’ai vraiment aucune réaction humaine. Quand
d’autres se seraient mis a pleurer, moi je sifflais la victoire !
Mais désormais, un autre travail m’était imposé.

J’ai toujours poursuivi deux buts: m’assumer et
assumer ma condition. Et comme je I’ai dé¢ja dit, la
principale étape de ce regain d’estime passera par une
intégration de I’extérieur. Donc au niveau social. Et il est
vrai que, €étant avec une personne également handicapée,
méme discrétement, je me refusais a I’ouverture de cet autre
monde.

Il y avait longtemps que je n’avais pas soulevé le
probléme parce que, n’étant plus seul, je me sentais en
sécurité. Mais il me faudra refaire toutes les opérations
nécessaires. Toutes depuis le début. Avec toujours cette
méme constante. La peur du rejet...

D’un sens, cela me ramenait a la réalité. Me
rappelant que rien ne sera jamais gagné d’avance. Que je
devrai me battre, encore et toujours. Toute ma vie.
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Souvenirs

Je fais le tour de 1’appartement pour retrouver ta trace
Tun’y es plus maintenant, mais pour que ton aura s’efface
Il me faudrait jeter les symboles, de cette union magnifique

Je n’ai plus a jouer de role, dans cette histoire magique

Un morceau d’assiette, que tous deux nous avions brisée
Quand nous étions a la féte, et as-tu encore ta moitié ?
Des cadeaux de I’amour, que nous pouvions partager

Donnés pour toujours, mais sans ce parfum qu’ils avaient

Des bijoux sonnant le temps d’une époque ot nous riions
Oserais-tu calmement entendre cette chanson ?
Pas amer, pas vraiment dégu, mais profondément touché
Au moins je t’aurais connue, mais ¢a ne devait pas s’arréter

Et j’imagine mon espace, vide, sans toi a mes cotés
Et je vois venir les rides, car je n’ose plus trouver
D’autre cceur pour le mien, j’ai trop peur de souffrir
Alors qu’avec le tien, je pouvais m’accomplir

Pourrais-je jamais aimer, apres t’avoir perdue ?
Toi, mon amour, mon adorée, qui m’as toujours reconnu
Tel que j’étais, et pas selon cette triste apparence
Qui me fit étranger, a toutes ces belles danses

Je n’ai plus confiance en moi, depuis que tu n’es plus la
Et j’hésite a faire des choix, pour ne pas revivre cela
J’ai payé ma dette, puni par une autre volonté
Et toujours dans ma téte, régnera le passé
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C’était officiel, j’étais remplacé...

J’ai lu un jour, je m’excuse d’avance de n’avoir
pas retenu son auteur, une phrase trés juste: “La jalousie
n’ayant pas de visage, elle les a forcément tous...” Puis,
Laura se refusant a me cacher ce passage, je sus facilement
de quoi il retournait. J’avais désormais le nom de
I’intéressé, et sa photo.

Allais-je recommencer a jouer le flic ? Laura m’a
dit qu’elle se ferait facilement au changement. Qu’elle ne se
laisserait plus influencer. Parce qu’elle en avait fait
I’expérience avec moi. Et, pour reprendre ses mots, je lui
aurais “bouffé la vie”. Drole de considération a 1’égard de
celui qui a tout fait pour I’aider ! Elle s’est excusée de cette
violente remarque presque aussitot, avant de cesser tout
contact. ..

Je suis allé¢ au service peu aprés. Le Temple du
souvenir, comme j’aime ’appeler. Parce que ce n’était pas
loin du lycée. Et aussi pour échapper au vent qui me faisait
trébucher. J’avais I’impression que je faiblissais lentement
depuis que je n’¢étais plus accompagné.

J’avais encore tous mes repéres la-bas. Je me
sentais chez moi. Je n’ai pas manqué de remarquer ce cadre
sur le mur, avec des photos des “anciens”. Moi, sur une
photo datant du séjour a la riviére. Et tous les amis. J’ai
encore des photos de vacances. Je les regarde parfois.
Souvenirs...

Mais quand je vis la photo de Laura, j’eus un
pincement au cceur au souvenir d’une époque révolue (de
deux époques ?). Nous parlions souvent de retourner au
service tous les deux, main dans la main. Mais 1a j’étais
seul.

Une fagon de tourner la page, peut-étre ? En tous
cas, le fait de retrouver cet environnement était comme si
j’avais retrouvé un bout de moi. J’étais plus fort. Le cceur
contréle le corps.
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N’oublie pas

Tous ces moments passés a regarder les étoiles
Et a se demander si un jour on percait le voile
Ce qu’on verrait dans la nuit, le brouillard je pense
Mais c’est toujours la vie, et donc encore une chance

L’amour ne traverse pas les ages, mais dans un ceeur
Le souvenir reste en partage, et ne rend que le meilleur
Et alors, la nuit, les morts se mélangent aux vivants
Sur le chemin de la vie, dans les remords et dans I’instant

1l reste une solution pour profiter du temps qu’il reste
C’est faire briller son coeur avec un amour sans conteste
Avoir décroché la lune, et m’étre rendu compte
Que resterait 1’infortune et que ce n’était qu’un acompte

Il gardera ton sommeil et tu ne diras plus “je me rappelle”
Ta vie n’en sera plus pareille, mais pas vraiment plus belle
Tu n’auras plus a t’inquiéter, car lui ne voudra pas savoir
Ce que tu appelais ton passé, tous les reflets de ton histoire

Avec lui, tu ne seras pas dégue, car il saura t’aimer vraiment
Avec lui, tu ne vivras plus en pensant étrangement
Le passé fonde 1’avenir, et donc si tu le tue
Simplement, tu ne vivras plus

Je n’aurais jamais cru que le
“je ne veux pas te perdre”
soit si fort en mon ceeur...
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Parti dans ce désir de me planifier une belle
existence, j’ai pensé remercier les personnes qui m’y ont
aidé. Aprés mon rapide passage au service, je profitai des
vacances pour rendre visite & Dany a la Clairiere. Et donc
revoir les médecins et les kinés.

Tous furent surpris de me voir. Par ma présence ou
par ma démarche, je ne saurai le dire. Je peux juste narrer le
passage ou ’on me demanda de marcher pour évaluer les
progres. La, je regus les mots que j’attendais.

Mais ce n’est pas ce qui me toucha le plus. Car je
vis une deuxiéme ode a la profession. Le poéme que j’avais
écrit pour les kinés avait été accroché devant la grande salle
de rééducation durant la fin de mon séjour. Le voir ne m’a
donc pas bouleversé. Mais j’en ai vu un autre a c6té. Ecrit
par Mélanie.

Je savais qu’elle m’avait suivi dans cette voie.
Mais j’ignorais totalement a quel point il était touchant.
Peut-étre parce que je connaissais son histoire, je ne sais
pas. Mais il dégageait une nouvelle force. Et un bonheur
retrouvé, j’espére pour longtemps. ..

Ce sont ces petites choses qui, je m’en rendis
compte encore une fois, nous renforcent. Des détails,
stirement insignifiants pour d’autres. Mais essentiels a notre
humeur. A notre survie, dirais-je méme. Car ces textes, et
leur affichage, furent les symboles de notre existence.

“Je pense, donc je suis”. C’était toujours valable.
Si nous avons écrit ces textes, c’est que nous en avions la
possibilité. Et noir sur blanc, ils resteraient pour ceux qui
doutent encore. Pendant que nous, nous serions soulagés.
D’avoir accompli quelque chose. Mais surtout d’étre 1a...

Le retour au service, et ce plaisir a la Clairiére,
c’est comme si je m’étais reconstruit. Et ce vent qui
soufflait ne m’effrayait plus. Il faut croire qu’il suffit d’étre
heureux pour étre en bonne santé.
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Merci

Le 27 septembre 2005, je suis arrivée
Dans ce centre pour étre rééduquée
Ceux qui allaient s’occuper de moi, on me les a présentés
On m’a expliqué que, comme je m’étais défenestrée
11 fallait m’aider a tout récupérer
Vous les kinés, et surtout toi Laure tu m’as certifié
Que j’allais remarcher, et tu ne t’es pas trompé
Avec I’aide de certains kinés et de Pierre, tu m’as remise sur pied
Pour la premiére fois, pendant quatre mois, j’ai beaucoup rigolé
Rigolé mais j’ai aussi pleuré
Mais comment puis-je vous remercier ?
En tous cas, merci a toi Stéphane et a vous les kinés !
Mais merci aussi @ Mme Groussard qui m’a boostée

Mélanie Combis
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Et heureux, je le fus peu de temps apres. Cela s’est
passé de fagon étrange. Encore une fois, il me semble que
ce devait étre écrit a I’avance. Drole de coincidence.

Au moment ou je ressentais toute la culpabilité du
monde, je connus ma premiere rédemption. J’avais revu une
amie, qui voyait encore Lily. Donc, je fus rapidement en
possession de ses coordonnées. Et lui parlai des pensées
accumulées au cours de ces deux ans. Remords, regrets, ou
simplement I’impuissance.

J’avais cru en premier lieu qu’elle ne voudrait pas
reprendre contact avec moi. Mais elle en fut apparemment
ravie. Je cherchai a savoir ce qu’il s’était réellement passé
depuis la derniére fois que je ’avais vue. Elle confirma les
doutes que j’avais exposés au sujet de sa grossesse, et de
I’enfant qu’elle a perdu.

Jappris que I’histoire de son s¢jour a Rouen était
vraie. Elle y était pour son BTS, mais a rencontré quelqu’un
pour qui elle a tout arrété. Ce que la voix m’avait dit au
téléphone, c’est qu’elle était avec lui dans la communauté
Emmaiis de Rouen a ce moment.

Jallais savoir que ses parents avaient divorcé, que
Lily était tombée enceinte de son compagnon et avait
avorté. Qu’elle était revenue a Fécamp, puis repartie peu de
temps apres.

Durant plus de deux ans, j’ai voulu me persuader
que ce que j’entendais était faux. Elle ne pouvait pas s’étre
enfuie de chez ses parents, elle ne pouvait pas avoir logé
dans un squat. Je ne pouvais pas accepter que tout cela se
déroule aprés mon passage. Comme si j’en étais directement
la cause.

Puis, et ce fut mon étonnement le plus complet, les
roles se sont inversés. Cette fois, ce fut elle qui m’aida. En
me pardonnant mes fautes, ou mes tentatives ratées,
appelle-les comme tu veux. C’était amusant, mais il fallait
que je me reprenne. Il fallait que je comprenne...
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Le temps guérit

Jai longtemps pensé que j’étais fautif
De tout ce mal, que les autres ont subi
Dans ces moments ou je n’étais plus naif
Je m’inventais des histoires sur la vie

Mais j’aurais di savoir bien avant cela
Que j’avais réalis¢ un changement radical
De candide a pessimiste, en tous cas
Je n’avais pas la vérité globale

Et j’ai longtemps cherché une rédemption
Pour ces crimes incommis, sans penser jamais
Que la fin de toutes ces hallucinations
Ne pouvait venir que de mon passé

Quand tu m’as parlé de ton histoire depuis moi
J’ai compris que tu avais trouvé ton chemin
Mais j’ai surtout découvert avec effroi
Que tout a commencé en lachant ma main

Peut-étre ai-je finalement fait ce que je voulais ?
T’endurcir, pour que tu sois préte a combattre
J’ai compris que je disposais d’un alli¢
Que rien ni personne ne pourra abattre

Le temps guérit toutes les blessures
De I’esprit, du cceur, de tout ce que tu es

11 faut juste laisser faire la nature
Qui nous aidera toujours a avancer

Merci Lily...
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Peur ? Bien sir, comme tout le monde. Cette
simple pensée de ressentir une émotion commune me fait
plaisir. Je ne sais pas si je suis normal. Mais je suis humain.
Comme eux. Ces autres que je n’osais approcher par peur
du rejet, méme s’ils m’ouvraient leurs bras.

Céline disait a ce propos que “faire confiance aux
hommes, c’est déja se faire tuer un peu”. Et Georges
Bernanos de répondre que “I’espérance est un risque a
courir”. Le risque des risques. Je désirai alors me faire mon
idée sur le sujet.

Trop influencé par les autres, je n’en ai jamais eu
ma propre vision. On apprend a tout age, n’est-ce pas ? Et
bien, c¢’était le moment pour moi d’apprendre. Parce que ce
que j’avais vu occultait, je I’espérais, un monde plus
harmonieux. A moi de le découvrir.

Peu de temps aprés, j’ai vu Omar passer a la
télévision pendant le T¢léthon. Lui qui m’a tant appris sans
le savoir. Paralléle intéressant: nous avons tous deux récité
nos poémes. Lui a la télévision, moi au micro dans une des
manifestations de ma région, sans savoir que j’en deviendrai
plus tard le porte-parole.

Le présentateur de I’animation n’a pas manqué de
remarquer I’évolution. L’année passée, je lisais assis dans
mon fauteuil. Et 1a, debout, fier. Fier aussi d’avoir fait une
bonne recette en vendant mes textes. Bon, j’en ai certes fait
un peu trop. Peu dormi, mangeé, et beaucoup marché...

D’ou un certain malaise sur la fin. Mais personne
ne I’a remarqué. Ce n’est pas parce que je me sentais faible
que les autres devaient I’interpréter ainsi. Ils n’ont vu que la
force de cette volonté.

Volonté que je n’étais pas le seul a manifester.
Nous étions des milliers. Et cette fois, nous avons réussi a
dépasser un cap important dans le monde de la recherche.
En voyant le compteur afficher les gains, je pleurai. Seul, en
regardant ma bourse, heureux d’avoir participé a cela.

128



Construction

A cinq ans, j’ai rencontré la peur
Voyant que rien n’était jamais gagné
Et tous ces enfants qui dansaient
Sans que je puisse les imiter

A dix, j’ai vécu avec la fureur
Seul moyen trouvé pour m’en sortir
Ils ne pourraient pas me trahir
Si je les forgais a me hair

A quinze, j’ai découvert que j’avais un coeur
Et que je pouvais aussi le partager
Que toutes les peines s’effacaient
A chaque nouvelle pensée

A vingt, je ne cherche que le bonheur
Comme n’importe qui, ici
Et cette chasse au trésor me dit
Que tous formons une famille

A trente, je ne sais pas, a cette heure
Mais je prévois un joli chemin
Ou le monde se tient la main
En ne pensant pas a demain

Et si ¢’était cela, ’aboutissement
De cette quéte de tous les instants ?
Réver de tous ces beaux matins
Et ne plus penser a rien
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La fatigue... Je trouvais judicieux d’en faire mon
alliée, car elle n’allait pas me quitter. Et je n’avais pas
d’autre choix que de continuer. C’était ¢a ou le terminus. La
fin du combat.

Pourquoi Saad, m’as-tu caché cette partic de
I’histoire ? J*aurais pu juger cela comme une incitation a me
battre encore plus. Seulement, la fatigue gagnait du terrain,
aidée par I’anxiété, la peur d’échouer — en témoignait le
retour de 1’énurésie. Cela suivait donc mes humeurs... Je
dois I’avouer, je ne peux plus me cacher.

Pourtant, peu de personnes ont compris ce que je
ressentais alors. J’avais toujours un masque. J’ai toujours
été fier, je ne voulais pas qu’on me voit tomber. Stéphane
fut un des rares a qui je me confiais. Parce qu’il voyait cette
légére grimace pendant les exercices. S’il n’avait pas posé
de questions, je crois que je n’aurais rien dit.

Jétais en train de grandir, et ¢a me faisait mal.
Physiquement, mais j’en avais pris ’habitude depuis mon
enfance. Et moralement. Si I’innocence avait disparu depuis
longtemps, je devais faire face a la réalité. Il fallait que
j’apprenne encore. Pas seulement comment combattre cet
état de fait, mais aussi comment 1’accepter. Par chance —
ai-je dit chance ? — j’avais a présent I’exemple de
quelqu’un qui savait. Ou qui en donnait I’impression.

Un professeur d’informatique de 1’école qui, aprés
un accident, se retrouva a marcher avec une canne.
J’imagine qu’avant, il était “comme les autres”. Donc la
question de I’intégration ne se pose pas. Pour lui, ¢’était une
réintégration: il retrouvait son poste et son milieu. Méme si
je sais que la descente a di étre rude, pour [’avoir
rencontrée. Mais il semblait serein.

Avait-il compris ce que j’ignorais alors ? Ou
n’était-ce qu’une situation semblable a la mienne, pour faire
bonne figure ? Et le saurais-je jamais ? J’aurais aimé qu’il
me dise sa phrase fétiche. “Démerde-toi”. Tu trouveras...
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Avenir

On m’a souvent laissé entendre
Que j’étais peut-&tre un exemple
Que d’autres devaient apprendre
Puisqu’il n’y avait pas de temple

Mais avais-je & mon tour un mentor ?
Un passager involontaire dans ce voyage
Une route qu’on ne traverse pas sans efforts
Et qui nous emporte tous, a tout age

La prochaine épreuve sera la derniére
Et par définition, la plus difficile
Dépasser les préjugés, les barrieres
Atteindre une société facile

Comme vous m’&tes apparu vainqueur
D’étre parvenu a ce stade de notre évolution
Mais j’éprouvai bien vite cette peur
En apprenant votre condition

Car la ou I’histoire différe, cher maitre
C’est que vous n’avez pas été jugé en y entrant
Aucun probléme avec le paraitre
Or, je ’intégre déja en boitant

Jespere y arriver sans trop de dommages
Mais une pensée que je tiens d’avance
Est qu’au fond, peu importe 1’age
Tant qu’on accumule I’expérience...

Parce qu’il fut mon professeur
de bien des manigres...
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Et j’ai compris. Je savais ce qui se passait. C’était
I’effet miroir. L’estime dépend du reflet que 1’on veut bien
apercevoir. Et lorsque ce sont les autres qui nous le livrent,
ce n’est pas toujours évident. Enfin, ici.

Il ne faut pas que mes proches le prennent mal,
mais il est des moments ou je me sens plus vivant qu’a
d’autres... J’ai déja trop souvent parlé de mes voyages, et
des rencontres que j’y avais faites. En soulignant bien que le
plaisir venait de la reconnaissance.

Cela m’est encore arrivé, en Espagne. Pays chaud
par excellence, bien que mes amis du nord se soient montrés
d’une tendresse infinie envers moi. Et la, je remarquai
immédiatement la gentillesse des habitants.

Ils venaient aussitot & ma rencontre. Etaient-ils
aveugles ? Je n’avais pas I’habitude de ce comportement
alors je préférais en rire. Et rire, je ne m’en suis pas prive !
Dansé, aussi, presque tous les soirs, aprés m’étre rendu
compte que ces gens m’invitaient dans leurs fétes.

Je ne m’en serais pas privé de toute fagon. Mais
¢’aurait ¢té par défi, pour montrer au public que j’existais,
et que je me fichais bien de ce qu’ils pouvaient penser. La,
J’y suis allé, parce que je me sentais bien. Révolution...

Jai fait plus de progrés en une semaine la-bas
qu’en plusieurs mois dans ma routine. La piscine, c’est autre
chose. C’est un de mes loisirs favoris. Mais je redécouvrais
le plaisir de gravir un escalier sans me tenir. Pas peur de
prendre le temps de m’appliquer, ni du jugement.

Ce n’est pas le milieu qui fait cela, je I’ai déja
démontré. Mais peut-étre les personnes. En témoigne cette
rencontre, dans mon quartier, avec une anglaise. Elle me
m’a pas jugé, nous avons méme discuté un temps. Je crois
qu’en réalité, ce qui me transforme en ces moments-1a, c’est
de ne plus penser a ce que je fais, a ce que je suis...

Jinvente, je compose, pour les autres. Et ce
dépassement me ravit...
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L’étranger

L’heure est au constat, mes fréres
Car je dois vous annoncer une nouvelle
Certains ont entendu nos priéres
Pour nous offrir un bonheur éternel

La joie de vivre existe, les amis
Je le sais, pour I’avoir rencontrée
Mais souvent dans d’autres pays

Aussi devins-je un étranger

Dans mon propre univers
Sans penser a ces regards insistants
Je garde toujours 1’esprit ouvert
En pensant a tous ces beaux instants

Au nord comme au sud, une chaleur
Souvenirs de rires et de danses
Il n’y a que les yeux du cceur
Pour redorer 1’existence
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Et ces expériences naissantes m’ont permis de
réaliser une chose: je ne connaissais pas les limites de ce
nouveau corps. Tout ce que je savais, c’est que j’étais en
dessous de son potentiel.

Alors je me suis testé, comme on teste un nouveau
matériel. Pas d’acrobaties exceptionnelles, non. Juste
quelques petits exercices de gymnastique. Des roulades,
deux ou trois sauts. De quoi me rassurer, et m’amener a
penser que je pouvais améliorer mon score.

Et je suis retourné a I’hopital pour retirer les
plaques métalliques que Saad m’avait fixé sur les os afin de
les maintenir dans le bon angle. Pendant un moment, j’ai
pensé que j’allais encore perdre des capacités.

Pour parer a cela, j’avais décidé de retourner a la
Clairiére. Je savais que la-bas, je serais suivi de prés, et que
j’aurais de bons exercices, qui m’assureraient une évolution
rapide.

C’¢était un des rares environnements ou je me
sentais véritablement a ’aise. Sans compter les personnes
qu’y s’y trouvaient. Car en plus du soutien physique, je
retrouvai Dany. Frére de coeur dans cette dynastie de la
différence. Qui avait d’ailleurs, comme moi, une facheuse
tendance a s’impliquer dans les histoires des autres.

Lui confiant toutes mes pensées, il savait que je
n’avais pas encore réussi & me détacher définitivement de
mon attachement pour Laura. Mais, me connaissant, et
sachant I’impact que ce milieu avait sur moi, il attendait la
découverte salvatrice...

Je m’étais fait une promesse: rester sage. Ne pas
répéter les erreurs que j’avais commises par le passé. C’était
la méme institution, mais j’avais changé. Devenu comme
Dany, je ne recherchais plus la position de 1’amant, qui
m’avais tant dégue, mais le statut de médiateur.

Méme la-bas, je continuais a exercer ma
“protection”. Etait-ce un signe de ce qui allait arriver ?

134



Passage

Une gamine quand je I’ai rencontrée
Une femme quand je 1’ai perdue
Mais je continue de chanter
Le plaisir de I’avoir connue

Et que sont quelques pierres
Qui changent la vie, qui la batissent
Un passage sur cette terre

Comme un noble édifice

Donne-moi ta main, voisin
Ce n’est plus un probléme
Tu sauras que le lendemain

N’est plus sur le méme théme

Nous sommes tous des survivants
Des croqueurs de pommes
Tout au plus des passants

Respirant cet ardbme

Toujours, cette piéce
Que j’ai écrite ce soir
Je le sais sans conteste
Me restera en mémoire

Un recueil d’images
Empli de déraisons
Dont je tourne les pages
au long de mes passions...
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“Il ne faut pas oublier, mais au contraire se
rappeler des bons moments”. C’est exact, mais quand on a
partagé autant d’instants, tout devient prétexte a un
souvenir. Heureusement, la libération tant attendue est
arrivée. Sous la forme d’une jeune fille...

Je sais, j’ai dit que je resterais sage. C’est ce que
j’ai fait. Tout a commencé par une discussion sur la
littérature. De suite, cet engouement qu’elle avait pour les
belles phrases ne me laissa pas indifférent. Et nous avons
continué a discuter. De ’art, de sa vie, de la mienne.

Effectivement, j’ai ressenti un petit changement. A
la regarder comme on regarde le ciel, & vouloir toujours lui
tenir la main, j’ai compris que le cceur avait rejoint 1’esprit.
Mais je ne lui ai pas dit immédiatement. Tu noteras que
c¢’était la premiére fois que les deux pdles m’approuvaient.

Elle a opéré entre autre la fin d’un souvenir. Le
premier samedi d’octobre, qui m’avait arraché le cceur
I’année précédente, me le rendrait cette année, jour de son
anniversaire.

Plus que la premicre fois, je me sentais vivant. Le
ceeur, le corps et ’esprit. Un esprit amusé par tant de défi.
Je t’ai expliqué que mon premier sé¢jour au centre n’avait été
illuminé que durant trois jours, par l’arrivée d’une fille
spirituelle. La, je dois le dire, il y avait vraiment un bon
niveau ! Tout un groupe prét a se donner a la réflexion.
J’étais bien... Et je savais que cela allait m’aider.

Je ne me suis pas trompé. Trois semaines apres,
j’avais retrouvé mon niveau de marche. Et, tout le matériel
retiré de mon squelette, j’ai recommencé a courir. Peut-étre
allais-je perdre un peu de cette qualit¢ de marche. Mais
j’avais trouvé un bon compromis, avec cette rapidité
renaissante.

Jétais en train de me redonner toutes les armes
pour le dernier combat que je souhaitais mener...
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L’ame sceur

Comme un appel vers toi
Dont je ne connais pas la fin
C’est un jeu qui n’a pas de loi
Et continuera-t-il demain ?

L’amour n’est rien qu’un mot
Utilisé, manipulé, par intérét
Mais rien n’est jamais plus chaud
Que ce sentiment, le vrai

Pas de I’amour, plus que cela
Pas d’histoires, pas de scénes
Tout I’essentiel en est 1a
Dans cette émotion qui est reine

Je ne t’aime pas, je te ressens
Deux ames semblables reconnues
Enfin quelqu’un qui me comprend

Je suis ravi de t’avoir connue

Seulement, je ne veux pas que ¢a s’arréte. ..
Et si le cceur avait finalement dépassé 1’esprit ?
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Au fur et a mesure que j’écris, je me rends compte
que, quoi que j’aie pu dire, quoi que j’aie pu penser, il n’y
avait rien a changer... Tout a une raison. Il fallait que je
passe par toutes ces étapes pour arriver a ce point précis.

Si cela avait été une des ceuvres interactives de la
collection “Le livre dont vous étes le héros”, je suis
persuadé que quatre ans auparavant, je n’aurais pas eu les
mémes pensées qu’aujourd’hui. Mes actions auraient été
différentes. Mais je me suis trouvé. Et je I’ai retrouvée...

Lily était revenue dans la région. Je pensais donc
reprendre I’histoire 1a ou elle s’était arrétée. Calmement,
sans exagérer, comme je ’ai appris au cours de ces années.
“Celui qui recherche la vengeance devrait commencer par
creuser deux tombes.” Cette citation de Confucius illustre
parfaitement cette nouvelle situation. Cela n’aurait pas signé
la fin...

Fallait-il que je comprenne seulement ce postulat ?
Etait-ce la résolution qui allait transcender mes peurs et mes
obsessions ? Je ne sais pas. Pas plus que je ne sais si Lily
sera la clé de cette fenétre sur ’avenir. Mais elle a raconté
son histoire a sa meére. Qui est allée chercher des
explications au meilleur endroit, en allant voir le coupable.

Le dénouement approche... La justice va trancher,
et la vie reprendra son cours...

Est-ce la fin ? J’ai commencé a écrire pour relater
cette histoire, et il semble logique que je termine avec. Que
se passera-t-il alors ? Seul le temps me le dira, je crois.
Restons philosophe: j’ai aimé, j’ai pleuré... Je suis un
homme. Normal ? Bien slir que non, mais ce n’est plus ce
que je recherche. Je sais ce que je suis, ce que je vaux (dans
les moments ou je suis objectif), je sais qui je suis...

Mais apreés ? Je comprends — mieux vaut tard que
jamais — que se connaitre soi-méme n’est que le début de
I’aventure...

A suivre ?
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Jele jure

Je jure que je vais t’aider, méme si j’étais
Peut-étre le pire homme que tu aies connu
Mais je donnerai tout ce que j’ai
Pour entendre qu’il a disparu

Le créateur de tes cauchemars

Celui qui trouble ton sommeil

Qui regrettera de nous revoir
Car sa vie n’en sera plus pareille

Et quand viendra I’heure
Je ne manquerai pas de tact
Je serai le meilleur acteur
De ce cruel dernier acte

Je serai toujours avec toi
Et je crois que je 1’ai toujours été
Car je portais seulement ta croix
Chaque fois que je les ai aidées

J’abandonnerai tout pour le voir puni
Je me vois déja, face a lui, dans 1’aréne

A donner mon ceeur, a y laisser ma vie
Pour que tu puisses enfin profiter de la tienne

Je tiens toujours mes promesses. ..
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La fin ?

Assis au calme, chez moi
Je ne m’attendais pas a ¢a
Toutes ces questions, sur toi
Pour faire régner la loi

A un instant, j’ai pensé
Que j’étais peut-&tre accusé
N’ayant pas preuve de ma bonne foi
De vouloir recréer ma loi

Et I’ange en moi m’a dit que le tort
D’avoir jeté cette lettre de la mort
Aurait pu se prévoir, et je crains
Que cela recule notre matin

Si j’avais connu le destin
Jaurais été quelqu’un de bien
Mais le ceeur m’a fait faire une connerie
Au moment ou je 1’ai appris

La responsabilité de mettre un homme en cage
Me fait I’effort de rester sage
Ai-je trop dit, ou pas assez ?
J’ai peur de gaffer, a trop vouloir te sauver

Mais qu’il créve, et je le ferai s’il le faut
Eux n’étaient pas la pour entendre tes mots
Dans ton sommeil, et ces moments
Que tu revivais en dormant

J’étais seul a savoir, a pouvoir te forcer
A sortir du noir, a enfin en parler
Mais s’il s’avére que mes phrases te trahissent
J’imagine déja mon esprit qui glisse
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Et ensuite ?

Les gendarmes ont entendu toutes les versions.
Maintenant, ce n’est plus de mon ressort. Si je devais
améliorer quelque chose, je ferais en sorte que Lily revienne
dans la région, et finisse ses études. On verra bien...

De mon c6té, aprés un autre diplome, je me suis
lancé dans la quéte palpitante de la vie active. Et du permis
de conduire ! Les différents avis que j’ai pu obtenir sur
I’aménagement du véhicule m’ont fait le méme effet qu’a
I’époque ou Saad m’avait parlé de 1’opération. Méme
voiture, méme sentiment. Mais sans les larmes.

Je savais que j’allais le réussir. Je I’ai déja dit, il
n’y a qu’aux examens médicaux que j’accuse un “échec”. Si
celui-ci était a la fois médical et pédagogique, il faudrait
juste un peu de patience. Pour I’instant, pour peu que Flavie
se préte au jeu, je comptais I’aborder comme 1’assaut de
cette bicyclette, quand on était enfants.

Me revient I’expression entendue lors d’un forum
au service ou I’on parlait de 1’opération: “Adulte”. Mais qui
est vraiment adulte ? Pour moi, cela signifie avoir de
I’expérience. Et dans cette situation, nous étions davantage
préparés que nos parents. Etions-nous vraiment plus mars ?

Je pense que personne n’est jamais vraiment
adulte. Nous sommes tous des enfants. Avec une part
d’innocence, et d’espoir. De réve ? Qu’un “adulte” se
donnera simplement plus facilement les moyens de
concrétiser.

La boucle est bouclée, les bulles ont éclaté. Si ce

parcours était un voyage initiatique, je crois avoir compris
les différentes legons. Je suis prét a passer I’examen...
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